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PRÉFACE 




B chef^amn-e connu de à' Alan'- 
bert, chef^'auvre connu surtout 
traditionnelkment, cor il y a peu 
de personnes qui l'aient lu pamù celles qui le 
citent et qui l'estiment de confiance, c'est son 
Discours préliminaire de TENcrGLOPéDiE; son 
chef-d'auvre inconnu, c'est le recueU des trois 
opuscules qu'il a consacrés à la mémoire de 
M^f de Lespinasse, Tous les biographes, sans 
doute, ont parlé avec plus ou moins dt détails 
de sa fidèle affection pour cette femme célèbre, 
qui n'était ni beUe ni jolie, mais qui était la 
plus séduisante par son merveilleux génie de 
conversation, et peut-être la plus chcurmante 
par les grâces de son esprit et les qualités de 
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son caur; mais Us pages touchanUs et treni'^ 
pées de larmes que d'Alembert a écrites sur 
cette amie, à laquelle il eut le chagrin de survivre 
pendant sept années, en disent plus, et le disent 
mieux, que toutes les biographies, au sujet de 
l'attachement délicat et immuable d'un philo^ 
sophe, qu'on a considéré comme le plus froid 
des hommes, pour une femme qui, à la juger 
d'après ses lettres intimes, était la plus ardente, 
la plus passionnée des femmes. 

Les trois opuscules que nous réimprimons ne 
sont pas indifférents au point de vue du style,, 
qui est toujours noble, élégant, énergique, clair 
et précis, car d'Alembert est un de nos grands 
écrivains, qu'on ne lit plus, et dont la répu- 
tation restera incontestée. Mais qui songerait à 
chercher, dans les dix-huit volumes de ses 
auvres complètes, une trentaine de pages ex- 
quises, perdues, étouffées, cachées ehtre de 
longs ouvrages philosophiques et mathéma-- 
tiques ? 

D'Alembert, dans le portrait qu'il a fait de 
lui-même, non pas en 1760, comme ses édi-- 
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teurs ont daté ce morceau curieux trouvé dans 
ses papiers, mais sans doute en 1770^ à 
l'époque où il devint amoureux de M^'* de 
Lespinasse, nous apprend de quelle manière il 
sentait et comprenait l'amour : 

« Son âme, naturellement sensible, aime à 
s'ouvrir à tous les sentiments doux : c'est pour 
cela qu'il est à la fois très gai et très porté à la 
mélancolie; il se livre même à ce dernier senti' 
ment avec une sorte de délices, et cette pente 
que son âme a naturellement à s'affliger le 
rend assez propre à écrire des choses tristes et 
pathétiques. 

« Avec une pareille disposition, il ne faut 
pas s'étonner qu'il ait été susceptible, dans sa 
jeunesse, de la plus vive, de la plus tendre et 
de la plus douce des passions : les distractions 
et la solitude la lui ont fait ignorer longtemps. 
Ce sentiment dormait, pour ainsi dire, au 
fond de son âme, mais le réveil a été terrible; 
l'amour n'a presque fait que le malheur de 
d'Alembert, et les chagrins qu'il lui a causés 
l'ont dégoûté longtemps des hommes^ de la vie 
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et de Vétude mime. Après avoir consumé ses. 
premières années dans la méditation et U tra^ 
vail, il a vu, eoihme k Sage, le néant des con^ 
naissances humaines; H a senti qu^elks ne pou-- 
vaient occuper son caur et s'est écrié avec 
VAminte du Tasse : J'ai perdu tout le temps 
que j'ai passé sans aimer. Mais, comme il ne 
prenait pas aisément de l'amour, il ne se pet" 
suadait pas aisément qu'on en eût pour lui; 
une résistance trop longue le rebutait, non par 
V offense qu'elle faisait à son amour-propre, 
mais parce que la simplicité et la candeur de 
son âme ne lui permettaient pas de croire 
qu'une résistance soutenue ne fût qu'apparente. 
Son âme avait besoin d'être remplie, et non pas 
tourmentée : il ne lui fallait que des émotions 
douces; les secousses l'auraient usée et amor- 
tie. » 

L'amour de d'Alembert était pourtant d'une 
espèce très problématique, et l'on peut soU" 
tenir, jusqu'à un certain point, que le froid 
d'Alembert, comme le qualifie Gilbert, ne fut 
pas V amant de M^ de Lespinasse. On a même 



PRiFACE V 

supposé qu'il était son frire. On sait qu'il eut 
pour mère la romancière M»»« de Tencin ; on 
a pensé que M^ de Lespinasse pouvait être fille 
du cardinal de Tencin, Ce qui prouverait qu'eUe 
était née dans l'Église, c'est que par testament 
elle légua le payement de ses dettes à l'arche^ 
vequt de Toulouse. Il paraît que la comtes$e 
d'Albon l'avait élevée et presque adoptée, mais 
elle ne poussa pas le dévouement jusqu'à la 
reconnaître pour sa fille naturelle. Dans toas 
les cas, en voyant d'Alembert et M^ de Les- 
pinasse vivre et habiter ensemble, on est fondé 
à croire que le monde, le grand monde qu'Us 
recevaient tous les soirs dans leur salon, était 
édifié sur la nature honnête et respectable de 
leurs relations amicales. 

Écoutons Marmontel, qui se porte garant de 
l'innocence de ces relations : « D'Alembert, à 
qui M"^ du Deffant proposa impérieusement 
l'alternative de rompre avec Mi^ de Lespinasse 
ou avec elle, n hésita point et se livra tout entier 
à sa jeune amie. Ils demeurèrent loin l'un de 
l^autre, et quoique, dans le mauvais temps, il 
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fût pénibU pour d'AUmbert de retourner, le 
soir, de la rue Bellechasse à la rue Michel-lé^- 
Comte, oU logeait sa nourrice, il ne pensait 
point à quitter celle-ci. Mais, chez elle, il tomba 
malade, et assez dangereusement pour inquié- 
ter Bouvart, son médecin. Sa maladie était 
une de ces fièvres putrides dont le premier re- 
mède est un air libre et pur. Or son logement 
chez la vitrière était une petite chambre mal 
éclairée, mal aérée, avec un lit à tombeau très 
étroit. Bouvart nous déclara que Vincommodité 
de ce logement pouvait lui être très funeste, 
Watelet lui en offrit un dans son hôtel, voisin 
du boulevard du Temple : il y fut transporté. 
M'^ de Lespinasse, quoi qu'on en put penser et 
dire, s'établit sa garde-malade. Personne n'en 
pensa et n'en dit que du bien. 

« D'Alembert revint à la vie, et dès lors, 
consacrant sa vie à celle qui en avait pris soin, 
il désira de loger auprès d'elle. Kien de plus 
innocent que leur intimité; aussi fut-elle res-^ 
pectée; la malignité même ne l'attaqua ja- 
mais, et la considération dont jouissait M^^ de 
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Lespinasse, loin d'en souffrir aucune atteinte, 
n'en fui que plus honorablement et plus haute» 
ment établie. Mais cette liaison si pure, et, du 
côté de d'Alemberty toujours tendre et inalté- 
rable, ne fut pas pour lui aussi douce, aussi 
heureuse qu'elle aurait du l'être, 

a L'âme ardente et l'imagination roman^ 
tique de M''« de Lespinasse lui firent concevoir 
le projet de sortir de l'étroite médiocrité où elle 
craignait de vieillir. Avec tous les moyens 
qu'elle avait de séduire et de plaire, même sans 
être belle, il lui parut possible que, dans le 
nombre de ses amis, et même des plus distin-- 
gués, quelqu'un fût assez épris d'elle pour 
vouloir l'épouser. Cette ambitieuse espérance, 
plus d'une fois trompée, ne se rebutait point : 
elle changeait d'objet, toujours plus exaltée, et 
si vive qu'on l'aurait prise pour l'enivrement 
de l'amour. Par exemple, elle fut un temps si 
éperdument éprise de ce qu'elle appelait l'hé» 
roïsme et le génie de Guibert que, dans l'art 
militaire et le talent d'écrire, elle ne voyait rien 
de comparable à lui, Celui^-là, cependant, lui 
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échappa comme Us ati^cs. Alors ce fut à la 
conquête du marquis de Mora, jeune Espagnol 
d'une haute naissance, qu'elle crut pouvoir 
aspirer; et, en effet, soit amour, soit enthou- 
siasme, ce jeune homme avait pris pour elle un 
sentiment passionné. Nous le vîmes pku d'une 
fois en adoration devant elle, et l'impression 
qu'elle avait faite sur cette âme espagnole pre^ 
nait un caractère si sérieux que la famille du 
marquis se hâta de le rappeler, M^ de Lespi" 
nasse, contrariée dans ses désirs, n'était plus la 
même avec d'Alembert, et il en essuyait non seU' 
lement des froideurs, mais souvent des humeurs 
chagrines pleines d'aigreur et d'amertume. Il 
dévorait ses peines et ne gémissait qt/avec moi. 
Le malheureux! tels étaient pour elle son dé^ 
vouement et son obéissance qu'en V absence de 
M, de Mora, c'était lui qui allait le matin que* 
rir ses lettres à la poste et ks lui apportait à 
son réveil. Enfin, le jeune Espagnol étant tombé 
malade dans sa patrît, et sa famille n'atten- 
dant que sa convalescence pour h marier 
convenablement, M^ de Lespinasse imagina 
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de faire prononcer par un médecin de Paris 
que le cOmat de VEspagne lui serait mortel; 
que, si on voulait lui sauver la vie, il fallait 
qu'on le renvoyât respirer Vair de la France; 
et cette coruuUation, dictée par M^^^ de Lespt- 
nasse, ce fut d'Alembert qui l'obtint de Lorry, 
son ami intime et l'un des plus célèbres méde~ 
cins de Paris, L'autorité de Lorry, appuyée 
par le malade, eut en Espagne tout son effet. 
On laissa partir le jeune homme : il mourut 
en chemin, et le chagrin profond qu'en ressentit 
M^ de Lespinasse, achevant de détruire cette 
frêle machine que son âme avait ruinée, la pré' 
cipita dans le tombeau, » 

Condorcet, dans son Éloge de d'Alembert, 
n'a pas oublié de rappeler aussi la tendre et 
honorable amitié qui existait entre d'Alembert 
et M^ de Lespinasse, mais il ne nomme pas 
l'amie de d'Alembert : « Après avoir demeuré 
près de quarante ans dans la maison de sa 
nourrice, dit-'il, sa santé l'obligea de quitter le 
logement qu'il occupait chez elle, et l'^âge de 
cette femme respectable ne lui permit pas de le 

b 
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suivra. Tant qu^clle vécut, deux fois chaque 
semaine il se rendait auprès d'elle, s'assurait par 
ses yeux des soins qu'on avait de sa vieillesse, 
cherchant à prévenir, à donner ce qui pouvait 
rendre plus douce la fin d'une vie sur laquelle 
sa reconnaissance et sa tendresse avaient ré^ 
pandu l'aisance et le bonheur. En quittant cette 
maison, il chercha un asile dans l'amitié, dans 
la société habituelle d'une femme aimable, qui, 
par une sensibilité simple et vraie, par les 
grâces élégantes et naturelles de son esprit, 
par la force de son âme et de son caractère, 

• 

avait fait naître en lui un sentiment que les 
malheurs qu'elle avait longtemps éprouvés ren- 
dirent plus profond et plus tendre, et qui eût été 
la consolation de la vie de d'Alembert s'il 
n'avait pas eu le malheur de lui survivre. » 

Le sentiment de d'Alembert pour M^'* de 
Lespinasse, c'était, en quelque sorte, la passion 
de l'amitié. Il est nommé, dans les Lettres de 
cette aimable' femme au comte de Guibert, avec 
un tendre respect qui prouve qu'ils vivaient, 
qu'ils avaient toujours vécu comme frère et 



PREFACE XI 

saur : « 5i je ne vous paraissais pas trop in- 
grate, écrivait-elle, je vous dirais que je verrais 
partir avec une sorte de plaisir M, d'Alembert. 
Sa présence pèse sur mon âme et me met mal 
avec moi-même; je me sens trop indigne de son 
amitié et de ses vertus, » Six ou huit ans au- 
paravant, néanmoins, le bruit avait couru que 
d'Alembert allait épouser M^'* de Lespinasse. 
Voltaire disait à Damilaville, dans une lettre 
du 5 mars 1 766 : « Est-il vrai que Protagoras 
se marie à M^'* de Lespinasse^» Mais, sept 
jours après, ce mariage ayant été àémenti, il 
écrivait à Damilaville : a Protagoras n'est 
point marié : tant mieux s'il Vêtait, parce qu'il 
ferait des d'Alembert; et tant mieux s'il ne Vest 
pas, attendu qu'il n'a pas une fortune selon son 
mérite, » // est singulier que d'Alembert, dans 
sa correspondance avec Voltaire, ne lui ait pas 
souvent parlé de M''« de Lespinasse; on pour- 
rait croire même qu'il évitait de le faire, car 
Voltaire lui écrivait, le 5 novembre 177 5 ; 
« M. d'Argental m'a envoyé de petits billets 
charmans de Mï'« de Lespinasse, Je ne me sens 
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pas la tête encore assez forte pour oser la re- 
mercier de la part qu'elle a daigné prendre à 
ma petite province. Vous lui parlerez bien 
mieux que je ne lui écrirais. Dites^lui, je vous 
en prie, combien je suis pénétré de ses bontés. 
, Je ne veux pas mourir ingrat. » Et, peu de 
mois après, le 25 avril 1776, il écrit à d'A" 
lembert : <x. Mon cher ami, on me mande que 
M'^ de Lespinasse est très dangereusement ma- 
lade. J'en suis très affligé, car je la connais 
mieux que personne, puisque je la connais par 
testime et par l'amitié que vous avez pour elle. 
Je vous prie, si vous avez le temps d'écrire un 
mot, de vouloir i>ien m'informer au plus vite 
du retour de sa santé. » D'Alembert ne lui 
écrivit que pour lui annoncer la perte irréparable 
qu'il avait faite, et Voltaire en fut instruit par 
une autre voie, car voici la lettre qu'il lui adres- 
sait à la date du 10 juin 1776 : a C'est pour 
le coup, mon cher ami, que la philosophie vous 
est bien nécessaire. Je n'ai appris que tard, et 
par d'autres que par vous, la perte que vous 
avez faite.Voilà toute votre vie changée. Usera 
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bien difficile que wous vous accoutumiez à une 
telle privation. On dit que le logement que vous 
habitez peut-être déjà est triste. Je crains pour 
votre santé. Le courage sert à combattre, mais 
il ne sert pas toujours à rendre heureux. 

« Je ne vous parle point, dans votre perte 
particulière, de la perte générale que nous 
avons faite d*un ministre digne de vous aimer 
et qui n'était pas assez connu chez les Velches 
de Paris. Ce sont à la fois deux grands mcd-- 

heurs auxquels j'espère que vous résisterez 

Ménagez votre existence le plus longtemps que 
vous pourrez. Vous êtes aimé et considéré, c'est 
la plus grande des ressources. Il est vrai qu'elle 
nt tient pas lieu d'une amie intime, mais elle 
esi au-dessus de tout le reste. Adieu, mon vrai 
philosophe; souvenezr-vous quelquefois d'un 
pauvre mourant qui vous est aussi tendrement 
dévoué qu'aucun de vos amis de Paris. » 

D'Alembert répondit à cette affectueuse lettre, 
/f 24 juin 1776 ; « Je ne vous ai point appris 
mon malheur, mon très cher et très digne mat" 
tre, d'abord parce que je n'avais pas la force 
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d'écrire, ci ensuite parce que je n'ai pas douté 
que nos amis communs ne vous en instrui-- 
sissent. Je ne m'apercevrai du secours de la 
philosophie que lorsqu'elle aura pu réussir à 
me rendre le sommeil et Vappétit que j'ai per' 
dus. Ma vie et mon âme sont dans le vide, et 
l'abîme de doutes où je suis me paraît sans 
fond. J'essaye de me secouer et de me distraire, • 
mats, jusqu'à présent, sans succès. Je n'ai pu 
m'occuper, depuis un mois que j'ai essuyé cet 
affreux malheur, qu'à un Éloge que j'ai lu à la 
réception de La Harpe, et dans lequel il y avait 
plusieurs choses relatives à ma situation, que 
le public a bien voulu sentir et partager. Ce 
succès n'a fait qu'augmenter mon affliction, 
puisqu'il sera ignoré pour jamais de la maU 
heureuse amie qu'il aurait intéressée. Adieu, 
mon cher maître; quand ma pauvre âme sera 
plus calme et moins flétrie, je vous parlerai des 
autres chagrins que je partage avec vous, mais 
qui en ce moment sont étouffés par une dou- 
leur plus vive et plus pénétrante. Conservez^ 
vous, et aimez toujours tuum ex animo. » 
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D'AUmbert fut inconsolable et inconsolé : 
on peut être certain qu'il mourut de la mort de 
M^^ de Lespinasse. Marmoniel ne nous laisse 
pas en douter : « D*Alembert, dit-il dans ses 
MEMOIRES, fut inconsolable de sa perte. Ce 
fut alors qu'il vint comme s'ensevelir dans le 
logement qu'il avait au Louvre. J'ai dit ailleurs 
comme il y passa le reste de sa vie. Il se plai-- 
gnait souvent à moi de la funeste solitude où il 
croyait être tombé. Inutilement je lui rappelais 
ce qu'il m'avait tant dit lui-même du change^ 
ment de son amie, « Oui, me répondait-il, elle 
« était changée, mais je ne l'étais pas; elle ne 
« vivait plus pour moi, mais je vivais toujours 
a pour elle. Depuis qu'elle n'est plus, je ne sais 
€ plus pourquoi je vis. Ah! quen'ai-je à souf- 
« frir encore les momens d'amertume qu'elle 
« savait si bien adoucir et faire oublier! Sou- 
« venez-vous des heureuses soirées que nous 
« passions ensemble. A présent que me reste^ 
« t-iU Au lieu d'elle, en rentrant chez moi, je 
« ne vais plus retrouver que son ombre. Ce 
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a logement du Lownrt est lui-même un tombeau, 
« où je n'entre qu'avec effroi. > 

D'Alembert survécut à peine sept ans à son 
amie, dont le souvenir ne le quittait pas un 
instant. 

La notice que le comte de Guibert a écrite 
sur M^ de Lespinasse, TÉloge d'Éliza, nous 
a paru inséparable des adieux éloquents que 
d'AUmbert adressait à Vomie qu'U venait de 
perdre. 

P. L. Jacob, bibliophile. 




MADEMOISELLE 

DE LESPINASSE 

ÉLOGE D'ÊLIZA 

t ! quelle solitude 1 af- 
p freux emblème de mon cceurl 
^Demain ces ténèbres qui m'en- 
tourent se dissiperont, et la nuit qui enve- 
veloppe Ëliza est éternelle I demain l'univers 
se réveillera, Ëliza seule ne se réveillera plus I 
Ame sublime, où donc es-tu passée î dan» 
quelle région ? Ah ! tu es retournée vers ta 
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source, tu as repris ton vol vers ta patrie f 
Tu étois une émanation du Ciel, et le Ciel t'a 
réclamée. Il t'avoit laissée trop longtemps 
habiter parmi les hommes. Oui, sans l'ordre 
du Ciel, Éliza ne pouvoit devenir la proie de 
la mort. Elle étoit si active, si animée, si vi- 
vante 1 Hélas 1 depuis deux ans, c'étoit son 
âme qui trompoit mes inquiétudes et qui as- 
soupissoit mes craintes. Je voyois tous les 
jours Éliza se décolorer et s'affoiblir; mais 
jamais son esprit n'avoit jeté tant d'éclat, ja- 
mais son cœur n'avoit tant aimé 1 « Elle vivra ! 
elle vivra! me disois-je en la quittant; tant 
de vie doit braver la mort ! » Et alors je ne 
concevois pas plus l'idée d'Éiiza pouvant 
mourir que celle du soleil prêt à s'éteindre. 
Éliza n'est plus ! Qui éclairera mon juge- 
ment? qui échauffera mon imagination? qui 
m'enflammera pour la gloire ! qui remplacera 
pour moi le sentiment profond qu'elle m'in- 
spiroit! que ferai-je de mon âme et de ma 
vie ? O mon cœur, rappelle à ma pensée ce 
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que fut Éliza! Je yeux la célébrer, et, pour la 
célébrer, il ne faut que la peindre. Éliza ne 
mourra jamais dans la mémoire de ses amis; 
mais ses amis mourront un jour comme elle, 
et je veux qu'elle vive dans Tavenir ; je veux 
qu'après moi quelque âme sensible, en lisant 
cette complainte funèbre, regrette de ne l'a- 
voir pas connue et s'attendrisse sur le mal- 
* heur que j'eus de lui survivre. 

Éliza m'avoit raconté plusieurs fois les pre- 
mières années de sa vie. Que tout ce qu'on 
entend sur nos théâtres, que ce qu'on lit dans 
nos romans, est froid et dénué d'intérêt au- 
près de ce récit! C'est dans l'intérieur des 
familles qu'il faut pénétrer pour voir les 
grandes scènes des passions et de la calamité 
humaine. Nos écrivains les défigurent en les 
imaginant, et il n'y a que leurs acteurs et leurs 
victimes qui puissent les peindre. Éliza na- 
quit sous l'auspice de l'amour et du malheur. 
Sa mère étoit une femme d'un grand nom, 
qui vivoit séparée de son mari. Elle l'éleva 
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publiquement, comme si elle eût été en droit 
de l'avouer pour sa fille, et elle lui fit un 
mystère de sa naissance; souvent elle la bai- 
gnoit en secret de ses larmes. £lle sembloit, 
par le redoublement de sa tendresse, vouloir 
la consoler du présent funeste qu'elle lui 
avoit fait de la vie ; elle la combloit de ca- 
resses et de bienfaits; elle lui donna elle- 
même le premier de tous, une excellente édu- 
cation : c'étoit, dans peu, tout ce qui devoit lui 
rester. Elle mourut presque subitement et 
au moment où elle alloit tout tenter pour 
donner à sa fille un état que les lois pou- 
voient peut-être lui accorder. Éliza resta 
abandonnée à des parens qui bientôt ne furent 
plus que ses persécuteurs. Ils lui apprirent ce 
qu'elle étoit : de fille aînée, de fille chérie, 
elle descendit tout d'un coup, dans la même 
maison, à l'état d'orpheline et d'étrangère ! 
La dédaigneuse et barbare pitié prit soin de 
cette infortunée, jusque-là si tendrement soi- 
gnée par le remords et par la nature. Elle 
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vécut, parce qu'elle étoit dans cet âge où le 
malheur ne tue pas, et où, pour mieux dire, 
il n'y a pas de malheur. 

Éliza n'étoit rien moins que belle, et ses 
traits avoient encore été défigurés par la pe- 
tite vérole; mais sa laideur n'avoit rien de 
repoussant au premier coup d'oeil ; au second 
on s'y accoutumoit, et dès qu'elle parloit on 
l'avoit oubliée. Elle étoit grande et bien 
faite. Je ne l'ai connue qu'à l'âge de trente- 
huit ans, et sa taille étoit encore noble et 
pleine de grâce. Mais ce qu'elle possédoit, ce 
qui la distinguoit par-dessus tout, c'étoit ce 
premier charme sans lequel la beauté n'est 
qu'une froide perfection : la physionomie. La 
sienne n'avoit point un caractère particulier : 
elle les réunissoit tous. Ainsi, on ne pouvoit 
pas précisément dire qu'elle fût ou spiri- 
tuelle, ou vive, ou douce, ou noble, ou fine, 
ou gracieuse, espèce d'éloge par lequel on 
dégrade, ce me semble, les figures que l'on 
veut louer : car, quand un visage a une ex- 
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pression habituelle, cette expression est plutôt 
le résultat de sa conformation, et ce qu'on 
peut appeler l'air des traits, que ce qu'il faut 
appeler de la physionomie. La physionomie 
vient du dedans; elle naît de la pensée; elle 
est mobile et fugitive ;^elle échappe à l'œil et 
trompe le pinceau. O Éliza, Éliza, qui n'a 
pas eu le bonheur de vivre dans ton intimité, 
dans celle de tes affections, de tes mouve- 
mens, de ta confiance, ne peut savoir ce que 
c'est que la physionomie ! J'ai vu des visages 
animés par l'esprit, par la passion, par le 
plaisir, par la douleur ; mais que de nuances 
m'étoient inconnues avant que je connusse 
Éliza ! 

Cette flamme du Ciel, cette énergie de 
sentiment, enfin, si j'ose m'exprimer ainsi, 
cette abondance de vie, Éliza, quand elle n'é- 
toit pas accablée par le malheur, elle la ré- 
pandoit sur tout ce qu'elle vouloit animer; 
mais elle ne vouloit rien : elle animoit sans 
prétention et sans projet. On n'approchoit 
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pas de son âme sans se sentir attiré. J'ai 
connu des cœurs apathiques qu'elle avoit 
électrisés ; j'ai vu des esprits médiocres que 
sa société avoit élevés. a£lisa,lui disois-je en 
lui voyant opérer ce phénomène, vous rendez 
le marbre sensible et vous faites penser la ma- 
tière. » Que dut être cette âme céleste pour 
celui dont elle avoit fait son premier objet, 
pour celui qui l'anima à son tour ! 

O toi qui fus cet objet, Gonsalvef heu- 
reux Gonsalve! tu devois te croire sous le 
climat brûlant de l'Equateur, aimé d'une des 
filles du Soleil. La mort t'enleva au milieu de 
ta carrière, mais en quelques années tu 
épuisas tout le bonheur que le Ciel peut ac- 
corder aux hommes sur la terre : tu fus aimé 
d'Éliza ! Ah ! si tu pouvois savoir encore ce 
qu'elle devint après toi ! Elle vécut deux ans 
desséchée par la douleur, portant la plaie du 
malheur, comme un arbre que la foudre a 
cicatrisé, et elle finit par s'éteindre en bénis- 
sant la mort. 
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On pourroit croire qu'Ëliza, vivement oc- 
cupée d'un objet, Tétoit moins de ses amis : 
jamais elle ne les aima davantage, et jamais 
elle ne leur fut plus chère. La passion et le 
malheur sembloient avoir ^onné à son âme 
une activité et une énergie nouvelles. Eh! 
qui fit goûter comme elle le charme de Ta- 
mîtié? qui sut comme elle s'approcher du 
cœur des personnes qu'elle aimoit ? Elle atti- 
roit si doucement la confiance ! elle entendoit 
si bien la langue des passions ! De quelque 
sentiment qu'on eût l'âme remplie , elle fai- 
soit éprouver le besoin de le lui communi- 
quer, et l'on se trouvoit toujours plus heu- 
reux ou moins malheureux auprès d'elle. 
Étoit-on dans cet état de langueur qui est la 
situation habituelle de tous les gens du 
monde quand ils n'ont ni plaisir ni peine, 
on en sortoit bientôt auprès d'Éliza : car ou 
on la voyoit malheureuse et souffrante, et 
alors on étoit animé du sentiment de ses 
maux, ou, ce qui arrivoit souvent, son esprit 
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et son âme prenoient Tascendant sur eux, et 
alors quel intérêt ! quelle conversation ! Il 
falloit malgré soi l'écouter, penser et revivre. 
Souvent, en comparant Éliza à tout ce 
que j'ai connu de femmes aimables et 
d'hommes de beaucoup d'esprit , j'ai cherché 
à m'expliquer le principe de ce charme que 
personne ne possédoit comme elle, et voici 
en quoi il m'a paru consister : elle étoit tou- 
jours exempte de personnalité et toujours 
naturelle. Exempte de personnalité, jamais on 
ne le fut à ce point. Avec ses amis, c'étoit 
par sentiment, et parce qu'elle avoit toujours 
plus besoin de leur parler d'eux que d'elle- 
même; avec le reste de la société, c'étoit par 
finesse d'esprit et de jugement. Elle savoit 
que le grand secret de plaire est de s'oublier 
pour s'occuper des autres^ et elle s'oublioit 
sans cesse. Elle étoit* l'âme de la conversa- 
tion, et elle ne s'en faisoit jamais l'objet. Son 
grand art étoit de mettre en valeur l'esprit 
des autres , et elle en jouissoit plus que de 
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montrer le sien. Naturelle, elle Tétoit dans sa 
démarche, dans ses mouvemens, dans ses 
gestes, dans ses pensées, dans ses expres- 
sions, dans son style, et ce naturel avoit en 
même temps quelque chose d'élégant, de 
noble, de doux, d'animé. Une partie de ce 
naturel s'étoit sans doute perfectionné par 
une excellente éducation, par un goût ex- 
quis, par l'habitude de sa jeunesse passée 
dans la meilleure compagnie, et avec les per- 
sonnes les plus aimables de son temps; mais 
il lui étoit devenu tellement propre qu'on 
ne sentoit jamais que l'art y eût contribué, 
aimable illusion qui s'évanouit avec presque 
toutes les femmes quand on converse quel- 
que temps avec elles, et dont l'absence, lais- 
sant voir la prétention ou l'effort, refroidit 
tout intérêt et glace tout plaisir. 

Ce qui m'a toujours le plus frappé dans 
Éliza, c'est le rapport et (si je puis m'expri- 
mer ainsi) l'harmonie qui régnoit entre ses 
pensées et ses expressions. Étoit-elle animée 
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par son esprit ou par son cœur, ses mouve- 
mens, son visage, tout, jusqu'au son de sa 
voix, formoit un accord parfait avec ses pa- 
roles. C'est par ce défaut d'accord que la con- 
versation de tant de gens d'esprit est sans 
chaleur et sans effet. Ils n'ont jamais ni l'ex- 
pression ni l'accent de ce qu'ils disent ; ils se 
battent les flancs pour s'animer, et leur voix 
monotone traduit leur froideur. Leur esprit 
leur fournit quelquefois des choses sensibles ; 
mais leur visage est en contre-sens avec elles. 
Quelquefois, par adresse ou par hasard, ils 
ont une inflexion juste ; mais cette inflexion 
perd bientôt tout son prix, parce que, l'in- 
stant d'après, ils l'appliquent à une pensée 
pour laquelle elle n'étoit pas faite. Que me 
fait le sourire aimable, le regard touchant, la 
voix sensible de certaines femmes ? Ce Charme 
ne les quitte jamais; il est de tous les temps, 
de tous les lieux; elles l'emploient avec un 
sot et avec un fat. Dès lors, ce charme n'en 
est plus un pour moi. 
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Le tact si rare et si difficile des personnes 
et des convenances, voilà encore ce qu'Éliza 
possédoit au suprême degré. Jamais elle ne 
se méprenoit, jamais elle ne confondoit, ja- 
mais elle ne disoit une chose sensible à qui 
ne pouvoit pas la sentir, et n'exprimoit une 
pensée fine à qui ne pouvoit pas l'entendre. 
Sa conversation n'étoit jamais au-dessus ou 
au-dessous de ceux à qui elle parloit; elle 
sembloit avoir le secret de tous les caractères, 
la mesure et la nuance de tous les esprits. 

Éliza n'étoit pas savante; elle étoit in- 
struite, et elle n'en avoit pas la prétention. 
Son instruction étoit si heureusement fondue 
dans son esprit, et son esprit dominoit si 
bien sur elle que c'étoit toujours lui qu'on 
sentoit davantage. Elle savoit l'anglois, l'i- 
talien, et elle possédoit la littérature de plu- 
sieurs autres langues dans nos meilleures tra- 
ductions; elle savoit surtout parfaitement sa 
propre langue. Elle avoit fait plusieurs défi- 
nitions de synonymes que l'abbé Girard et les 
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meilleurs esprits de rAcadémie n'auroient 
pas désavouées. Je n'ai jamais connu à per- 
sonne comme à elle le don précieux du mot 
propre, ce don sans lequel il ne peut y avoir 
ni nuance ni justesse dans l'expression, et 
qui exige à la fois un esprit formé, une con- 
noissance approfondie de la grammaire, et, 
indépendamment du bon goût naturel, ce 
goût perfectionné et de convention qu'on ne 
peut acquérir que dans le commerce des gen 
de lettres et des gens du monde réunis. 

Les livres les mieux écrits ont des instans 
de longueur et des lacunes d'intérêt. La con- 
versation d'Éliza, toutes les fois qu'elle vou- 
loit ou pouvoit s'y livrer tout entière, n'en 
avoit point. Elle disoit cependant souvent, et 
le plus souvent, des choses simples; mais elle 
ne les disoit jamais d'une manière commune, 
et cet art, qui sembloit n'en être pas un chez 
elle, ne se faisoit jamais sentir et ne la fai- 
soit jamais tomber dans la recherche et dans 
l'affectation. Elle ne faisoit point de termes 
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nouveaux; elle n'emplojoit ni antithèses ni 
équivoques. Elle applaudissoit quelquefois 
aux jeux de mots des autres; mais il falloit 
qu'ils fussent heureux, de bon goût, ou bien 
dits dans l'abandon du naturel et de la faci- 
lité, ce qui, à ses jeux, étoit toujours le pre- 
mier mérite en tout genre: car la prétention, 
de quelque espèce qu'elle fût, lui étoit an- 
tipathique. Elle ne pouvoit supporter ce qui 
sentoit l'effort et l'apprêt; elle auroit pres- 
que préféré le rude et l'ébauché à ce qui 
étoit trop gracieux ou trop fini. De là on 
peut juger combien elle haïssoit les manières 
affectées, les airs et autres sottises des gens 
du monde. Elle avoit la même finesse et la 
même sévérité de goût pour les ouvrages 
d'esprit. Elle n'avoit jamais pu s'accoutumer 
aux vers du cardinal de Bernis, à ceux de 
Dorât, de... et autres poètes de cette école. 
Elle ne faisoit aucun cas des romans de Cré- 
billon, de Marivaux et de tous ceux que 
leur genre a enfantés après eux ; mais, en re- 
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vanche, elle s'étoit nourrie de Racine, de 
Voltaire, de La Fontaine : elle les savoit par 
cœur; elle étoit passionnée pour Jean- 
Jacques, elle aimoit Prévost, Le Sage ; mais 
elle mettoit au-dessus de tout l'immortel 
Richardson : elle Tavoit lu, relu, traduit ; elle 
adoroit Sterne. C'étoit elle qui avoit fait à 
Paris la réputation du Voyage sentimentaL 
Les ouvrages inégaux, imparfaits, bizarres 
même, obtenoient grâce à ses yeux, pourvu 
qu'elle y trouvât quelque trait de génie ou 
de sensibilité. C'est ainsi qu'elle avoit eu la 
patience de défricher, la première, tout TriS' 
tram Shandy, La mort de Manon , dans U 
Paysan perverti, et quelques pages semblables, 
lui faisoient défendre cet ouvrage, d'ailleurs 
rempli de choses médiocres et ridicules. Oh! 
comme elle étoit en tout genre amie de ce 
qui est bon ! comme elle en jouissoit! comme 
elle savoit louer ce qui lui avoit plu, et sur- 
tout ce qui l'avoit touchée ! comme elle 
avoit besoin de communiquer son sentiment 
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à tout ce qu'elle croyoit capable de le par- 
tager ! £t ce n'étoit pas pour des ouvrages de 
littérature seulement qu'elle étoît suscep- 
tible de se passionner ainsi : tous les arts de 
goût et d'imagination avoient des droits sur 
elle. Un beau tableau, un bon morceau de 
sculpture, d'excellente musique, la flattoient 
tour à tour, et dans ces différens arts elle 
étoit encore sensible à tous les genres. Elle 
admiroit le mausolée du cardinal de Riche- 
lieu, et le petit Oiseau mort d'Houdon alloit 
à son âme ; elle se seroit passionnée pour un 
Rubens, et le moment d'après elle auroit 
joui d'un Petitot. Elle étoit ravie de la mu- 
sique de Grétry, et le lendemain un air d'Or- 
phée lui sembloit la musique du Ciel. Oh ! 
que vous décelez des âmes stériles et froides, 
vous qui l'accusiez d'être enthousiaste et de 
confondre tous les genres ! Elle ne les con- 
fondoit pas, elle les sentoit tous, et en les 
sentant elle les jugeoit. Croyez qu'elle savoit 
mettre à chacun d'eux son véritable prix. Si 
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VOUS l'eussiez observée de suite, si vous eus- 
siez entendu sa langue (car elle en avoit une 
<jui ne pouvoit être à votre usage), vous eus- 
siez distingué dans ses sensations et dans 
leurs expressions des degrés et des nuances. 
Il y en avoit de si marquées, de si variées, 
de si multipliées, de son plaisir à ses trans- 
ports, de son estime à son admiration, de 
son admiration à son enthousiasme, de son 
enthousiasme à ce qui alloit plus directement 
et plus profondément à son âme! Ah! si 
quelquefois une expression, rendue plus vive 
par la situation momentanée de son esprit, 
lui arrachoit une expression exagérée, croyez 
qu'elle savoit ensuite s'en rendre compte dans 
le silence et dans le calme de sa pensée, et 
remettre à sa place ce qu'elle avoit quelque- 
fois trop élevé. 

On l'accusoit, de même, d'enthousiasme et 
de prévention dans ses sentimens. On ne pou- 
voit concevoir, disoit-on, que son cœur pût 
suffire à tant d'amis. Ames étroites et vul- 

3 
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gaires, étoit-ce à vous à mesurer et à com- 
prendre la sienne? D'abord tous ses senti- 
mens n'étoient pas des passions. Il en étoit 
de ses sentimens comme de ses goûts : ils 
avoient différens degrés, suivant la différence 
de leur principe. Elle aimoit d'estime, d'at- 
traits, de reconnoissance. Elle aimoit dans 
Ariste le génie réuni à la vertu ; dans Sainval, 
une âme de feu et qui avoit peut-être avec 
la sienne quelque rapport ; dans Cléon, dans 
Ergaste, dans Valère, etc., telle ou telle qua- 
lité d'esprit ou de caractère qui justifioit son 
penchant. Mais dites, ô vous tous qui fûtes 
ses amis ! si jamais quelqu'un de vous, en par- 
ticulier, eut quelque reproche à faire à son 
amitié ! si, quand vous fûtes souffrant, malade 
ou malheureux, il ne sembla pas que vous 
fussiez son unique objet ! Elle nous avoit tous 
entre nous liés d'une sorte d'intérêt dont elle 
étoit le mobile et le but; nous nous sentions 
tous amis chez elle, parce que nous y étions 
réunis par les mêmes sentimens, le désir de 
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lui plaire et le besoin de l'aimer. Hélas ! 
combien de personnes se voyoient, se re- 
cherchoient, se convenoient par elle, qui ne 
se verront, ne se rechercheront, ne se con- 
viendront plus ! Le charme de sa société te- 
noit si bien à elle que les personnes qui la 
composoient n'étoient plus les mêmes ail- 
leurs : ce n'étoit que chez elle qu'elles 
avoient toute leur valeur. « Nous voilà tous 
séparés, disois-je hier, en fondant en larmes, 
à ses amis rassemblés aîi moment de sa mort ; 
on peut nous appliquer ces paroles de l'Écri- 
ture : Le Seigneur a frappé le berger, et le 
troupeau s'est dispersé, » 

L'esprit d'Éliza, tout aimable, tout animé 
qu'il étoit, y réunissoit le mérite de la jus- 
tesse et de la solidité. Elle n'avoit jamais 
cultivé les sciences exactes ; mais elle étudioit la 
morale , elle aimoit la saine métaphysique. 
Elle lisoit souvent Montaigne; elle connois- 
soit Locke avant que Rousseau ne l'eût, sous 
des formes plus heureuses, fait passer dans 
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notre langue; elle faisoit ses délices de Ta- 
cite et de Montesquieu. Un des auteurs vi- 
vans dont elle estimoit le plus les ouvrages 
étoit l'abbé de Condillac. Tout ce qui étoit 
fort plaisoît à son caractère, et tout ce qui 
étoit fin ou profond plaisoit à son esprit. 

Tant d'avantages naturels et acquis au- 
roient justifié dans Élîza quelque mou- 
vement d'orgueil, et elle n'en eut jamais. 
Elle qui sentoit et jugeoit si bien l'esprit des 
autres sembloit ignorer le sien; elle s'en mé- 
fioit même : aussi n'écrivit-elle jamais rien 
pour le public. Si quelquefois son âme eut 
besoin de s'épancher, ou pour elle-même, 
ou pour ses amis, elle prit grand soin que ce 
secret ne fût connu que d'eux; elle exigea 
même de leur amitié de lui rapporter ses 
lettres ou de les brûler. Ainsi, divers petits 
ouvrages qu'elle avoit composés sont vrai- 
semblablement perdus pour toujours, tels 
qu'un grand nombre de Synonymes, trois 
chapitres dans le genre du Voyage senti- 
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mental, une Apologie de ses défauts, et par- 
ticulièrement de la facilité qu'on lui repro- 
choit à se prévenir et à s'enthousiasmer, 
morceau charmant qu'elle m'avoit adressé et 
dont j'ai eu le scrupule de ne point garder 
de copie. Elle avoit aussi commencé des Mé- 
moires de sa "vie, ou plutôt de sa passion pour 
Gonsalve : car ils ne commençoient qu'à 
cette époque, comme si sa vie n'eût daté à 
ses jeux que du moment où elle l'avoit 
connu. Enfin, ce qu'il faut regretter par- 
dessus tout, parce que cela eût formé la col- 
lection la plus immense, la plus variée, la 
plus précieuse, ce sont ses lettres. Elles 
avoient un caractère, une touche, un style 
qui n'avoient point de modèle, et qui, je crois, 
n'auront point d'imitateurs. Ce n'étoit ni le 
genre de madame de Se vigne, ni celui de 
madame de Maintenon : c'étoit le sien, et, à 
mon avis, il étoit bien au-dessus. Ses lettres 
étoient plus pleines, plus variées, plus fortes 
de pensées, plus tirées de son propre fonds : 
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car elle ne vivoit pas, comme ces deux femmes, 
de ce qui se passoit à la cour et en Europe ; 
elles étoient surtout plus animées. Ah ! c'est 
par là que cette créature céleste ne peut être 
comparée à aucune autre femme. Ses lettres 
avoient le mouvement et la chaleur de la 
conversation; elles trompoient sur son ab- 
sence, elles la remplaçoient presque au mo- 
ment où on les recevoit. J'ai fait le tour de 
l'Europe, et ses Içttres me suivoient, me con- 
soloient, me soutenoient. Hélas ! maintenant 
je les espérerai, je les attendrai vainement ! 
Ce ne sont point les mers, ce n'est ni le 
temps ni l'espace qui nous séparent : c'est ce 
qui ne peut ni se voir ni se mesurer, c'est 
l'abîme inconnu et étemel. 

Je n'ai encore considéré Éliza que sous les 
différens rapports de son esprit; mais qu'é- 
toit son esprit auprès de son caractère et de 
son âme? Comment assez louer toutes ses 
vertus, son élévation, sa générosité, son dé- 
sintéressement, sa bienfaisance, son amour 
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pour les malheureux? Chacune de ces vertus 
lui étoit naturelle et familière. Elle les prati- 
quoit comme on marche, comme on respire, 
et elle n'en retiroit point de vanité ; il n'en 
rejaillissoit dans sa conversation ni prétention 
ni sévérité. C'est qu'on n'affiche jamais la mo- 
rale des vertus qu'on exerce par sentiment ou 
par caractère ; il n'y a que celles qui sont fac- 
tices qui ont besoin de se répandre au dehors. 
Mais, pour peindre les vertus d'Éliza, il ne 
suffît pas de les citer : chacune d'elles étoit 
accompagnée de -circonstances qui en rele- 
voient le mérite et le charme. Les mêmes 
vertus, dans d'autres personnes, ne produi- 
soient pas le même effet. Son âme étoit forte 
et élevée; tout ce qui étoit vil et bas, ou 
seulement petit et foible, excitoit son mépris 
et son indignation; elle se seroit même sou- 
vent laissée aller à se prononcer avec force si 
l'indulgence et l'aménité d'esprit qui lui 
étoient naturelles n'eussent tempéré son 
premier mouvement. Par cette grande éleva- 
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tion d'âme et de caractère, elle s'étoit en 
quelque sorte remise dans le rang où sa nais- 
sance Tauroit placée si elle eût été reconnue ; 
le silence qu'elle gardoit sur son sort y 
ajoutoit encore de l'intérêt ; enfin la position 
délicate où elle étoit ne nuisit jamais ni à 
son maintien ni à sa considération. Elle 
voyoit beaucoup de femmes, et des femmes 
d'un haut rang, et elle avoit avec elles cette 
noble aisance qui, en accompagnant le res- 
pect, oblige à un retour d'égards la personne 
qui le reçoit. Elle rendoit à leur état ce 
qu'elle eût au besoin refusé à leur orgueil; 
mais on n'étoit jamais tenté de se laisser aller 
à ce sentiment auprès d'elle. On sentoit 
qu'elle avoit d'autres avantages qui la remet- 
toient plus que de niveau, et, ces avantages, 
elle ne les faisoit jamais sentir elle-même : ils 
étoient enveloppés de manières si douces, si 
aimables, si simples, qu'en captivant le mé- 
rite ils ne blessoient jamais la prétention ni 
même la médiocrité. 
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Oh ! combien cette fierté d'âme et de ca- 
ractère éclata dans le mépris constant qu'elle 
eut pour la richesse et pour les moyens de 
l'acquérir! Elle avoit une fortune plus que 
médiocte; elle étoit entourée d'amis puis- 
sans et qui auroient pu la servir à cet égard 
sans blesser sa délicatesse : elle ne les en sol- 
licita jamais et les refusa souvent. Un jour, je 
m'entretenois avec elle sur cet objet, et je 
lui reprochois d'avoir rejeté une offre de ser- 
vice qui venoit de lui être faite. « Quoi ! lui 
disois-je, si Gonsalve vous eût fait cette 
offre, vous l'eussiez refusée ? — Oui, me ré- 
pondit-elle, Gonsalve plus que personne. » Et 
comme je m'écriois : a Écoutez, me dit-elle, 
mon ami, je veux, une fois pour toutes, vous 
exposer mes principes. Vous pourrez me con- 
damner, mais vous ne m'en ferez pas chan- 
ger. » Et elle m'écrivit le lendemain la lettre 
suivante : 

Oui, f aurais refusé ce genre de service s'il 

4 
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m'eut été offert même par Gonsalvc, et c*<sf le 
seul que je n'eusse pas accepté de lui avec 
transport. Je sais tout ce que peuvent objecter 
contre cette délicatesse la philosophie et le sen- 
timent; mais ce sont nos détestables institutions, 
c'est la corruption de la société, qui me forcent 
à penser ainsi. Environnée d'autres maurs et 
d* autres préjugés que les nôtres, je ne me fe* 
rois pas plus de scrupule de m' appuyer du 
crédit et de la richesse de Gonsalve que de 
son courage, de ses conseils et de tous les 
autres services qu'il pourroit me rendre; mais 
dans un siècle et dans un pays où l'argent est 
devenu le mobile de toutes les actions, où l'on 
peut avec lui corrompre tous les caurs et 
acheter tous les sentimens, jamais un vil calcul 
d'intérêt ne souillera ma liaison avec ce que 
j'aime. Eh! qu'auroit pu penser de moi Gon- 
salve s'il m'avoit vue un moment ressembler à 
tant d'autres femmes? Qui est-ce qui lui au- 
roit alors garanti la pureté de mon sentiment? 
L'estime est une fleur si délicate! La plus légère 
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altération la flétrit. Ah! songez qud malheur 
c'eut été pour moi de descendre dans l'opinion 
de Gonsalve ! Je préférais la place que j'y oc- 
cupais au premier trône du monde. 

A l'égard de mes amis, je vous avoue que 
j'ai toujours regardé l'égalité comme là pre- 
mière condition pour rendre Vamitié durable. 
Or il n'en existe plus dès le moment que l'un 
est devenu le bienfaiteur et l'autre l'obligé. 
Ressouvenez-vous que je ne parle que d'un 
genre de bienfaits, car leurs soins, leurs con- 
seils^ leurs sentimens, je les reçois, parce que 
je puis les leur rendre, et que dès lors il y a 
réciprocité, et par conséquent égalité entre eux 
et moi. Mais comment leur rendrois-je ce qu'ils 
feraient pour augmenter ma fortune ? Je serais 
tout le reste de ma vie mal à mon aise avec 
eux. Où agirait mon penchant, je craindrais 
qu'ils ne vissent plus que ma reconnaissance. 
Enfin, c'est le secret du cœur humain que je 
vais vous dire; mais soyez sûr que, sans s'en 
rendre compte à eux-mêmes, sans s'en aper- 
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cevoir, ils rrCaimeroknt peut-être moins, et, 
pour moi, j^avoue que je me sentirais opprimée 
de l'espèce d'ascendant que je leur aurois donné 
sur moi. 

Si telle a été ma façon de penser envers ce 
que j'ai le plus aimé au monde et envers mes 
amis, vous jugez combien mon âme seroit ré- 
voltée de l'idée de solliciter ou seulement d^ ac- 
cepter les services de ceux qui, n'étant point 
mes amis, m'obîigeroient par sottise, par air, 
ou, je le veux même y par bienfaisance. Mais, 
pour ne point m' écarter de mes principes, pour 
ne me trouver jamais froissée entre la nécessité 
et les principes que je me suis faits, je me suis 
assujettie à l'ordre et à V économie. Moi qui 
avois été élevée dans Vhabitude de la prodiga^ 
lité; moi qui depuis, ayant toujours vécu chez 
les autres, n* ai jamais connu le prix de rien; 
moi qui, par philosophie, suis portée à re- 
garder Vor comme la poussière que je foule 
aux pieds, et, par bienfaisance, toujours prête 
à le répandre, je me suis asservie à compter 
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sans cesse. Je parviens à atteindre la fin de 
l'année sans embarras et sans dettes : de là mes 
amis ne m'entendent jamais leur parler de ma 
fortune; jamais même il ne m'échappe devant 
eux une plainte ni un vau, espèce de manière 
indirecte par laquelle on sollicite souvent des 
services qu'on ne veut pas réclamer en face. 
Ils me voient sur cela dans une telle sécurité, 
dans un tel dégagement d'esprit, qu'ils ont dû 
oublier que ma fortune est irès médiocre, et 
c'est ce que je veux. Enfin, soit que ma délica^ 
tesse m'attache à ma pauvreté, soit qu'occupée 
de sentimens actifs, les jouissances de la ri- 
chesse ne soient rien pour moi, soit aussi que, 
sentant ma vie s'éteindre, je n'aie point à penser 
à l'avenir, je vous proteste qu'il ne m'est pas 
échappé une seule fois le souhait de voir 
changer ma fortune. 

Ainsi m'écrivoit Éliza, et ce n*étoit point 
un étalage de vaines maximes : sa conduite 
ne les a jamais démenties. Je dois seulement 
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ajouter que son économie étoit si adroite 
qu'on ne la sentoit pas. £lle étoit toujours 
mise uniment y mais avec goût; tout ce 
qu'elle portoit étoit frais et bien assorti. Elle 
donnoit l'idée de la richesse qui par choix se 
seroit vouée à la simplicité. Mais où son âme 
et sa générosité faisoient encore bien plus 
d'illusion sur sa fortune, c'étoit quand elle 
rencontroit l'humanité misérable et souffrante : 
jamais un pauvre ne l'aborda sans en recevoir 
quelques secours. « Ah ! si j'étois le lord 
Clive I » disoit-elle souvent en entendant parler 
de malheureux qu'elle ne pouvoit soulager. 

Tous les genres de malheur avoient des 
droits sur l'âme d'Éliza. A la manière dont 
elle plaignoit ceux qui les éprouvoient, on 
eût cru qu'elle en avoit souffert elle-même. 
Je l'ai vue souvent malade, accablée, suc- 
combant sous le poids de son propre mal- 
heur; et, dans cet état, elle se ranimoit et 
retrouvoit des forces pour sentir et partager 
celui des autres. Et cet amour des malheu- 
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reux n'étoit point en elle une vertu seule- 
ment : c'étoit une passion. Voici ce qu'elle 
m'écrivoit à ce sujet, il y a six mois, dans 
une lettre que je viens de retrouver et de 
baigner de mes larmes : 

J'ai fait partir ce matin un paqud pour 
vous. Vous me croirez folle en y trouvant, 
entre autres, la Gazette de France; mais c'est 
qu'il y a un article qui vous fera du bien (cV- 
toit V annonce de l'édit des corvées). Comment 
ne pas se trouver soulagé en voyant que tant 
de malheureux vont l'être ? // n*y a plus que ce 
genre d*intérêt qui aille jusqu'à mon caur. Le 
malheur, ah ! que ce mot a d'empire sur moi ! 
Je crois vous avoir dit que j'ai été aux Inva^ 
lides, ces jours passés, avec madame la d, de 
Ch,,. J'en sortis navrée. Je ne faisois pas un 
pas que je ne visse le spectacle le plus douloU" 
reux : des aveugles, des gens mutilés, des plaies 
effrayantes, des membres brisés! ^ Ah! mon 
Dieu ! disois-je, tout ce qui respire ici souffre. 
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et ce n'est pas là des maux d'imagination ; ce 
ne sont pas des gens qui s'aiment et qui se tour^ 
mentent en s' aimant ; ce n'est pas la privation 
des lettres, ce ne sont pas même les regrets 
d'avoir perdu ce qui leur étoit le plus cher : ce 
sont des maux physiques qui soumettent égale- 
ment tous les hommes, » Et puis je me disois : 
a Cependant je suis encore plus malheureuse que 
tout ce que je vois,, car je pourrois plaindre, 
consoler, soulager ces malheureux, à force de 
soins, de 'Secours, d'argent; et eux ne peuvent 
rien pour moi; ils ne savent pas même la 
langue des maux que je souffre ; et tout ce qu'il 
y a de bonheur et de genres de bonheur sur la 
terre, quand ils me seroient offerts, ne pour- 
roient pas davantage pour moi I » 

O Éliza, Éliza ! que cette esquisse de toi 
est foible et imparfaite encore ! Étoit-il quel- 
que sentiment exquis, quelque rare vertu qui 
honorent Thumanité, qui ne fussent pas dans 
ton cœur ! Si je fais jamais quelque chose de 
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bon, d'honnête ; si j'atteins à quelque chose 
de grand, ce sera parce que ton souvenir per- 
fectionnera et enflammera encore mon âme. 
O vous tous qui fûtes ses amis, et que je 
crois par là avoir le droit d'appeler les miens, 
adressons tous à ses mânes la même invoca- 
tion! Au nom d'Êliza, soyons amis, soyons 
chers les uns aux autres ; faisons, en présence 
de sa mémoire, le bien que nous eussions 
voulu faire devant elle ; que du haut du Ciel, 
où son âme est sans doute remontée, elle le 
voie et y applaudisse ; que les hommes disent 
alors, en nous distinguant : // fut Vamid'Élizaj 
et que cet éloge soit gravé sur nos tombeaux. 
Mais je parle de tombeau, et c'est au sien 
qu'il faut penser ! Ah ! laissons sa dépouille 
mortelle se consommer dans le caveau d'un 
temple. Ce n'est pas là qu'il lui faut un mo- 
nument; ce n'est pas là que son ombre se 
plairoit à errer. Bords de la Savonnière, cam- 
pagne de Vaucluse, lieux où les âmes de la 
belle Laure et de la sensible La Suze res- 
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pirent encore , si vous n'étiez pas si loin de 
nous ! Ah ! choisissons du moins quelque bo- 
cage solitaire au milieu duquel un ruisseau , 
coulant doucement à travers les cailloux , 
murmure sans cesse des accens plaintifs. 
Venez I nous y élèverons un monument simple 
comme elle, une colonne de marbre dont le 
fût sera brisé à hauteur d'appui , et sur la- 
quelle des cyprès croiseront leurs tristes ra- 
meaux... Mais non, c'est le tombeau du mé- 
chant qu'il faut ainsi placer loin de la vue 
des hommes. Cherchons plutôt, dans le voi- 
sinage de quelque chemin fréquenté, une 
petite colline que nous planterons d'arbustes> 
et au bas de laquelle jaillira une source lim- 
pide; qu'un sentier toujours vert y conduise; 
que le voyageur fatigué, y trouvant de 
l'ombre et de l'eau, s'y arrête avec délices 
et bénisse ses mânes encore bienfaisans après 
elle; que, dans le cours de notre vie, on y 
rencontre toujours quelqu'un de nous, et 
qu'on y trouve le marbre récemment mouillé 
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de nos larmes; enfin, que le dernier d'entre 
nous qui survivra, chargé du dépôt de toutes 
nos douleurs, le transmette aux générations 
suivantes en faisant graver sur son tombeau 
cette épitaphe : 

A la mémoire 
De Claire-Françoise de Lespinasse, 
Enlevée, le 2 3 mai 1776, 
A ses amis, dont elle faisoit le bonheur ; 
A une société choisie, dont elle étoit le lien ; 
Aux lettres, qu'elle cultivoit sans prétention ; 
Aux malheureux, qu'elle n'approcha jamais sans 
les soulager. 

Elle mourut à l'âge de 42 ans; mais si penser, ai- 
mer et souffrir, est ce qui compose la vie, elle vécut 
dans ce petit nombre d'années plusieurs si^les. 

Comte de Guibert. 
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PORTRAIT 

MADEMOISELLE DE LESPINASSE 
ADRESSE A ELLE-MÊME IN 1771' 



E temps et l'habitude , qui déna- 
^tureDt tout, Mademoiselle, qui 
!^ détruisent nos opinions et nos illu- 
sions, qui anéantissent ou affoiblissent l'a- 
mour même, ne peuvent rien sur le sentiment 
que j'ai pour vous et que vous m'avez inspiré 
depuis dix-sept ans : ce sentiment se fortifie 
de plus en plus par la connoissance que j'ai 
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des qualités aimables et solides qui forment 
votre caractère ;* il me fait sentir en ce mo- 
ment le plaisir de m'occuper de vous en 
vous peignant telle que je vous vois. 

Vous ne voulez pas, dites-vous, que je me 
borne à faire la moitié de votre portrait en 
ne composant qu'un panégyrique; vous j 
voudriez des ombres , apparemment pour re- 
lever la vérité du reste , et vous m'ordonnez 
de vous entretenir de vos défauts, même, en 
cas de besoin, de vos vices, si je vous en 
connois quelques-uns. De vices, j'avoue que 
je ne vous en sais point, et j'en suis presque 
fftché, tant j'aurois envie de vous obéir; de 
défauts, je vous en connois quelques-uns, et 
même d'assez déplaisans pour les gens qui 
vous aiment. Trouvez-vous cette déclaration 
assez grossière? Je souhakerois même que 
vous eussiez d'autres défauts que ceux dont 
j'ai à vous faire le reproche. Je voudrois en 
vous de ces défauts qui rendent aimable, de 
ceux qui sont l'effet des passions : car j'avoue 
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que j'aime les défauts de cette espèce; mais, 
par malheur, ceux que j'ai à vous reprocher 
n'en sont pas, et prouvent peut-être (je ne 
vous dis cela qu'à l'oreille) qu'il n'y a guère 
de passion chez vous. 

Je ne parlerai point de votre figure : vous 
n'y attachez aucune prétention, et d'ailleurs 
c'est un objet auquel un vieux et triste philo- 
sophe comme moi ne prend pas garde, auquel 
il ne se connoît, auquel même il se pique 
de ne se pas connoître, soit par ineptie, 
soit par vanité, comme il vous plaira. Je dirai 
cependant de votre extérieur ce qui me 
paroît frapper tout le monde, que vous avez 
beaucoup de noblesse et de grâces dans tout 
votre maintien, et, ce qui est bien préférable 
à une beauté froide, beaucoup de physiono^ 
mie et d'âme dans tous vos traits. Aussi 
pourrois-je vous nommer plus d'un de vos 
amis qui auroient eu pour vous plus que de 
l'amitié, si vous l'aviez voulu. 

Le goût qu'on a pour vous ne tient pas 



40 MADEMOISELLE 

seulement à vos agrémens extérieurs ; il tient 
surtout à ceux de votre esprit et de votre ca- 
ractère. Votre esprit plaît et doit plaire par 
bien des qualités, par l'excellence de votre 
ton, par la justesse de votre goût, par l'art 
que vous avez de dire à chacun ce qui lui 
convient. 

L'excellence de votre ton ne seroit point 
un éloge pour une personne née à la cour et 
qui ne peut parler que la langue qu'elle a 
apprise : en vous, c'est un mérite très réel et 
même très rare ; vous l'avez apporté du fond 
d'une province où vous n'aviez trouvé per- 
sonne qui vous l'enseignât. Vous étiez sur ce 
point aussi parfaite le lendemain de votre 
arrivée à Paris que vous l'êtes aujourd'hui; 
vous vous y êtes trouvée, dès le premier 
jour, aussi libre, aussi peu déplacée dans les 
sociétés les plus brillantes et les plus diffi- 
ciles, que si vous y aviez passé votre vie; 
vous en avez senti les usages avant de les 
connoître, ce qui suppose une justesse et une 
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finesse de tact très peu communes, une con- 
noissance exquise des convenances; en un 
mot, vous avez deviné le langage de ce 
qu'on appelle bonnt compagnie , comme 
Pascal, dans ses ProvinciaUs, avoit deviné la 
langue françoise, qui n'étoit pas formée de 
son temps, et le ton de la bonne plaisanterie, 
qu'il n' avoit pu apprendre de personne dans 
la retraite où il vivoit. Mais, comme vous 
sentez parfaitement que vous avez ce mérite, 
et même que ce n'est pas en vous un mérite 
ordinaire, vous avez peut-être le défaut d'y 
attacher trop de prix dans les autres. Il faut 
bien des qualités réelles pour vous faire par- 
donner à ceux qui ne l'ont pas, et sur cet 
objet assez peu important vous êtes impi- 
toyable jusqu'à la minutie. 

Oui, Mademoiselle, la seule chose sur 
laquelle vous soyez délicate, et délicate au 
point d'en être quelquefois odieuse (ici je suis 
comme madame Bertrand, dans la comédie 
du Moulin de Javelle, et «je vais d'abord aux 

6 
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invectives», parce qu4l est question de dé- 
fendre mes propres foyers), c'est votre exces- 
sive sensibilité sur ce qu'on nomme le bon 
ton dans les manières et dans les discours. Le 
défaut de cette qualité vous paroît à peine 
effacé par le sentiment le plus tendre et le 
plus vrai qu'on puisse vous marquer; mais, 
en récompense, il est des hommes en qui 
cette qualité supplée auprès de vous à toutes 
tes autres : vous les trouvez tels qu'ils sont, 
foibles, personnels, pleins d'airs, incapables 
d'un sentiment profond et suivi, mais aima- 
bles et pleins de grâces, et vous avez la plus 
grande disposition à les préférer à vos plus 
fidèles, à vos plus sincères amis. Avec un peu 
plus de soins et d'attention pour vous, ils 
éclipseroient tout à vos yeux, et peut-être 
vous tiendroient lieu de tout. 

La même justesse de goût qui vous donne 
un si grand usage du monde se montre assez 
généralement dans les jugemens que vous 
portez sur les ouvrages. Vous ne vous y 
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trompez guère, et vous vous y tromperiez 
encore moins si vous vouliez toujours être 
réellement dt votrt opinion et ne point juger 
d'après certaines personnes aux genoux des» 
quelles votre esprit a la bonté de se proster- 
ner, quoiqu'elles n'aient pas, à beaucoup 
près, le don d'être infaillibles. Vous leur 
faites quelquefois l'honneur d'attendre leur 
avis pour en avoir un qui ne vaut pas celui 
que vous auriez eu de vous-même. 

Vous avez encore un autre défaut : c'est 
de vous prévenir, et, comme on dit, de vous 
engouer à l'excès en faveur de certains ou- 
vrages. Vous jugez avec assez de justice et 
de justesse tous les livres où il n'y a qu'un 
degré médiocre de sentiment et de chaleur; 
mais, quand ces deux qualités dominent dans 
certains endroits d'un ouvrage, toutes les 
taches, même considérables, qu'il peut avoir, 
disparoissent pour vous : il est parfait à vos 
yeux, et il vous faut du temps et un sens 
plus rassis pour le juger tel qu'il est. J'ajou- 



44 MADEMOISELLE 

terai cependant, pour vous consoler de cette 
censure, que tout ce qui appartient au senti- 
ment est un objet sur lequel vous ne vous 
trompez jamais et qu'on peut appeler votre 
domaine. 

Mais ce qui vous distingue surtout dans la 
société, c'est l'art de dire à chacun ce qui lui 
convient; et cet art, quoique peu commun, 
est pourtant bien simple chez vous : il con- 
siste à ne parler jamais de vous aux autres, 
et beaucoup d'eux. C'est un moyen infaillible 
de plaire : aussi plaisez-vous généralement, 
quoiqu'il s'en faille beaucoup que tout le 
monde vous plaise; vous savez même ne pas 
déplaire aux personnes qui vous sont le 
moins agréables. Ce désir de plaire à tout le 
monde vous a fait dire un mot qui pourroit 
donner mauvaise opinion de vous à ceux qui 
ne vous connoîtroient pas à fond, a Ahl que 
je voudrois, vous êtes-vous écriée un jour, 
connoître le foible de chacun ! » Ce trait sem- 
bleroit partir d'une profonde politique, et 
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d'une politique même qui avoisine la faus- 
seté; cependant vous n'avez nulle fausseté : 
toute votre politique se réduit à désirer qu'on 
vous trouve aimable, et vous le désirez, non 
par un principe de vanité dont vous n'êtes 
que trop éloignée, mais par l'envie et le 
besoin de répandre plus d'agrémens dans 
votre vie journalière. 

Si vous plaisez généralement à tout le 
monde, vous plaisez surtout aux gens aima- 
bles, et vous leur plaisez par l'effet quMls 
font sur vous, par l'espèce de jouissance 
qu'éprouve leur amour en voyant à quel 
point vous sentez leurs agrémens; vous avez 
l'air de leur être obligée de ces agrémens, 
comme s'ils n'étoient que pour vous, et vous 
doublez, pour ainsi dire, le plaisir qu'ils ont 
de se trouver aimables. 

La finesse de goût, qui se joint en vous au 
désir continuel de plaire, fait que, d'un côté, 
il n'y a jamais rien en vous de recherché, et 
que, de l'autre, il n'y a jamais rien de négligé: 
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aussi peut-on dire de tous que vous êtes très 
naturelle et nullement simple. 

Discrète, prudente et réservée, vous pos- 
sédez l'art de vous contraindre sans effort et 
de cacher vos sentimens sans les dissimuler. 
Vraie et franche avec ceux que vous estimez, 
l'expérience vous a rendue défiante avec tout 
le reste ; mais cette disposition , qui est uj> 
vice quand on commence à vivre, est une 
qualité précieuse pour peu qu'on ait vécu» 

Cependant cette attention, cette circon« 
spection dans la société, qui vous sont ordi- 
naires, n'empêchent pas que vous ne soje^ 
quelquefois inconsidérée. Il vous est arrivé, 
à la vérité hien rarement, de laisser échap- 
per en présence de certaines personnes des 
discours qui vous ont beaucoup nui auprès 
d'elles : c'est que vous êtes franche par na- 
ture, et discrète seulement par réflexion , et 
que la nature s'échappe quelquefob, malgré 
nos efforts. 

Les différens contrastes qu'offrent votre ca- 
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ractère, de naturel sans simplicité, de réserve 
et d'imprudence, contrastes qui viennent en 
vous du combat de l'art et de la nature, ne 
sont pas les seuls qui existent dans votre ma- 
nière d'être, et toujours par la même cause. 
Vous êtes à la fois gaie et mélancolique , 
mais gaie par votre naturel, et mélancolique 
encore par réflexion : vos accès de mélanco- 
lie sont l'effet des différens malheurs que 
vous avez éprouvés; votre disposition phy- 
sique ou morale du moment les fait naître ; 
vous vous j livrez avec une satisfaction dou- 
loureuse et en même temps si profonde que 
vous souffrez avec peine qu'on vous arrache 
de la mélancolie par la gaieté, et qu'au con- 
traire vous retombez avec une sorte de plai- 
sir de la gaieté dans la mélancolie. 

Quoique vous ne soyez pas toujours mé- 
lancolique, vous êtes sans cesse pénétrée d'un 
sentiment plus triste encore : c'est le dégoût 
de la vie. Ce dégoût vous quitte si peu que, 
si même dans un moment de gaieté on vous 
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proposoit de mourir, vous y consentiriez sans 
peine. Ce sentiment continu tient à l'impres* 
sion vive et profonde que vos chagrins vous 
ont laissée ; vos affections mêmes et l'espèce 
de passion que vous y mettez ne le dé- 
truisent pas : on voit que la douleur, si je 
puis parler de la sorte, vous ^- nourrie, et 
que les affections ne font que vous consoler. 
Ce n'est pas seulement par vos agrémens 
et par votre esprit que vous plaisez généra- 
lement : c'est encore par votre caractère. 
Quoique vous sentiez très bien les ridicules, 
personne n'est plus éloigné que vous d'en 
donner; vous abhorrez la méchanceté et la 
satire; vous ne haïssez personne, si ce n'est 
peut-être une seule femme, qui, à la vérité, 
a bien fait tout ce qu'il falloit pour être haïe 
de vous : encore votre haine pour elle n'est- 
elle pas active, quoique la sienne, à votre 
égard, le soit jusqu'au ridicule et jusqu'à un 
excès qui rend cette femme très malheu- 
reuse. 
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Vous avez une autre qualité très rare, et 
surtout dans une femme : vous n'êtes nulle- 
ment envieuse; vous rendez justice, avec la 
satisfaction la plus vraie, aux agrémens et aux 
bonnes qualités de toutes les femmes que 
vous connoissez; vous la rendez même à 
votre ennemie dans ce qu'elle peut avoir 
soit de bon et d'estimable, soit d'agréable 
et de piquant. 

Cependant (car il ne faut pas vous flatter, 
même en disant du bien de vous) cette bonne 
qualité, toute rare qu'elle est, est peut-être 
moins louable en vous qu'elle ne le seroit en 
beaucoup d'autres. Si vous n'êtes point en- 
vieuse, ce n'est pas précisément parce que 
vous trouvez bon que d'autres personnes 
aient sur vous les mêmes avantages : c'est 
qu'après avoir bien regardé autour de vous 
tous les êtres existans vous paroissent éga- 
lement à plaindre, et qu'il n'y en a aucun 
dont vous voulussiez changer la situation 
contre la vôtre. S'il y avoit ou si vous con- 

7 
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noîssiez un être souverainement heureux, 
yous seriez peut-être très capable de lui por- 
ter envie, et on vous a souvent ouï dire qu'il 
étoit juste que les personnes qui ont de 
grands avantages eussent de grands mal- 
heurs, pour consoler ceux qui seroient tentés 
d'en être jaloux. Ne croyez pas cependant 
que votre peu de jalousie cesse d'être une 
veftu, quoique le principe n'en soit point 
aussi pur qu'il ppurroit Têtre : car combien y 
a-t-il de gens qui ne croient pas que per- 
sonne soit heureux, qui ne voudroient être à 
la place de personne, et qui ne laissent pas 
d'être jaloux? 

Votre éloignement pour la méchanceté et 
l'envie suppose en vous une âme noble : 
aussi la vôtre l'est-elle à tous égards. Quoique 
vous désiriez la fortune et que vous en ayez 
besoin, vous êtes incapable de vous donner 
aucun mouvement pour vous la procurer; 
vous n'avez pas même su profiter des occa- 
sions les plus favorables que vous avez eues 
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pour VOUS faire un sort plus heureux. Non 
seulement vous avez l'âme très élevée, vous 
l'avez encore très sensible ; mais cette sensi- 
bilité est pour vous un tourment plutôt qu'un 
plaisir. Vous êtes persuadée qu'on ne peut 
être heureux que par les passions, et vous 
connoissez trop le danger des passions pour 
vous y livrer. Vous n'aimez donc qu'autant 
que vous l'osez, mais vous aimez tout ce 
que vous pouvez ou tant que vous le pouvez. 
Vous donnez à vos amis, sur cette sensibilité 
qui vous surcharge, tout ce que vous pouvez 
vous permettre ; mais il vous en reste encore 
une surabondance dont vous ne savez que 
faire, et que pour ainsi dire vous jetteriez 
à tous Us passans. Cette surabondance de 
sensibilité vous rend très compatissante pour 
les malheureux, même pour ceux que vous 
ne connoissez pas : rien ne vous coûte pour 
les soulager. Avec cette disposition, il est 
naturel que vous soyez très obligeante; 
aussi ne peut-on vous faire plus de plaisir 
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que de vous en fournir l'occasion : c'est don- 
ner à la fois de l'aliment à votre bonté et à 
votre activité naturelle. J'ai dit que vous 
donniez à vos amis tous les sentimens que 
vous pouviez vous permettre; vous leur ac- 
cordez même quelquefois au delà de ce 
qu'ils seroient en droit d'exiger : vous les 
défendez avec courage, en toute circonstance 
et en tout état de cause, soit qu'ils aient tort 
ou raison. Ce n'est peut-être pas la meilleure 
manière de les servir; mais tant de gens 
abandonnent leurs amis, lors même qu'ils 
pourroient et devroient les défendre, qu'on 
doit savoir gré à votre amitié de fuir et 
d'abhorrer cette lâcheté, même jusqu'à 
l'excès. 

L'espèce de mouvement sourd et intestin 

qui agite sans cesse votre âme fait qu'elle 

n'est pas aussi égale qu'elle le paroît, même 

à vos amis. Vous avez souvent de l'humeur 

et de la sécheresse; mais, par une suite de 

votre désir général de plaire , vous ne la 
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laissez guère paroître qu'à l'auteur de ce 
portrait. Il est vrai que vous rendez justice à 
son amitié en ne craignant pas de vous lais^ 
ser voir à lui telle que vous êtes; mais cette 
même amitié se croit obligée de vous dire 
que la sécheresse et l'humeur vous déparent 
beaucoup à tous égards. Ainsi, pour l'intérêt 
de votre amour-propre, l'amitié vous con- 
seille d'avoir le moins de sécheresse et d'hu- 
meur que vous pourrez, à moins que vos amis 
ne le méritent, ce qui doit leur arriver bien 
rarement, grâce aux sentimens si profonds 
et si justes dont ils sont pénétrés pour 
vous. 

Vous convenez de cette maudite séche- 
resse, et c'est bien fait à vous. Ce qu'il y 
auroit de mieux à faire, ce seroit de vous en 
corriger. 

Pour vous en dispenser, vous cherchez à 
vous persuader qu'elle est incorrigible et 
qu'elle tient à votre caractère. Je crois que 
vous vous trompez là-dessus et qu'elle tient 
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bien plutôt à la situation où vous êtes. Vous 
étiez née avec une âme tendre, douce et 
sensible; vous ne l'avez que trop éprouvé, 
et les effets pour vous n'en ont été que 
trop cruels : or vous en direz tout ce qu'il 
vous plaira, mais la sensibilité extrême exclut 
la sécheresse. Ce vilain défaut n'est donc 
pas en vous l'ouvrage de la nature, mais, ce 
qui est affreux, l'ouvrage de l'art : à force 
d'être contrariée, choquée, blessée dans vos 
sentimens et dans vos goûts, vous vous êtes 
accoutumée à ne vous affecter de rien ; à 
force de réprimer les sentimens qui auroient 
pu faire votre malheur, vous avez amorti 
ceux qui auroient répandu de la douceur 
dans votre âme; ils restent comme endormis 
au fond de votre cœur, sans mouvement, 
sans activité, et vous avez préparé bien du 
mal à vos amis en vous mettant à l'abri de 
celui que vos ennemis cherchoient à vous 
faire. En travaillant à vous rendre dure à 
vous-même, vous l'êtes devenue pour ceux 



DE LESPINASSE 55 

qui vous aiment. Il est vrai (car le sentiment 
n'est point anéanti chez vous, il n'est qu'as- 
soupi) que vous ne tardez pas à vous repentir 
des chagrins que votre sécheresse a causés, 
quand vous voyez que ces chagrins ont fait 
une impression profonde ; vous revenez alors 
à votre sensibilité ancienne; un moment, un 
mot répare tout. Dans les autres, le premier 
mouvement est l'effet de la nature; le second 
est celui de la réflexion. Chez vous, c'est 
tout le contraire, et tel est dans votre âme, 
d'ailleurs si estimable, le cruel et malheureux 
effet de l'habitude. 

Ce qui prouve encore que cette sécheresse 
n'est point naturelle en vous, c'est un autre 
défaut que je vous ai reproché, et qui est 
presque l'opposé de celui-là : U désir banal 
de plaire à tout le monde. Pour ce défaut-là, 
vous le tenez beaucoup plus que l'autre de 
la nature : elle vous a donné dans l'esprit les 
qualités les plus faites pour plaire, de la no- 
blesse, des agrémens et de la grâce; il est 
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tout simple que vous cherchiez à en tirer 
parti, et vous n'y réussissez que trop bien. 
Je ne connois personne, je le répète, qui 
plaise aussi généralement que vous, et peu 
de personnes qui y soient plus sensibles; 
yous ne refusez pas même de faire les avances 
quand on ne va pas au-devant de vous, et 
sur ce point votre fierté est sacrifiée à votre 
amour-propre. Assez sûre de conserver ceux 
que vous avez acquis, vous êtes principale- 
ment occupée à en acquérir d'autres; vous 
n'êtes pas même, il faut en convenir, aussi 
difficile sur le choix qu'il vous conviendroit 
de l'être. La finesse et ta justesse de votre 
tact devroient vous rendre délicate sur le 
genre et le choix des connoissances ; l'envie 
d'avoir une cour et ce qu'on appelle dans 
le monde des amis vous a rendue d'assez 
bonne composition, et les ennuyeux ne vous 
déplaisent pas trop, pourvu que ces ennuyeux- 
là vous soient dévoués. 

Les noms, les titres , ne vous en imposent 
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pas : vous voyez les grands comme il faut les 
voir, sans bassesse et sans dédain. L'infortune 
vous a donné cet orgueil respectable qu'elle 
inspire toujours à ceux qui ne ta méritent 
pas. Votre peu d'aisance et la triste connois- 
sance que vous avez acquise des hommes 
vous font redouter les bienfaits, dont le joug 
est si souvent à craindre pour les âmes bien 
nées; peut-être même étes-vous portée à 
pousser ce sentiment jusqu'à l'excès; mais, en 
ce genre, l'excès même est une vertu. 

Votre courage est au-dessus de votre force ; 
l'indigence, la mauvaise santé, les malheurs 
de toute espèce, exercent votre patience sans 
l'abattre. Cette patience intéressante et le 
spectacle de ce que vous avez souffert dé- 
voient vous faire des amis et vous en ont 
fait; vous avez trouvé quelque consolation 
dans leur attachement et dans leur estime. 

Voilà, Mademoiselle, ce que vous me pa- 

roissez être. Vous n'êtes pas parfaite, sans 

doute, et c'est, en vérité, tant mieux pour 

8 
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▼otts : car le parfait GrandUson m'a toujours 
paru un odieux personnage. Je ne sais si je 
vous vois bien; mais, telle que je vous vois, 
personne ne me paroît plus digne d'éprouver 
par soi-même et de faire éprouver aux autres 
ce qui seul peut adoucir les maux de la vie : 
les douceurs du sentiment et de la con- 
fiance. 

En finissant ce portrait, je ne puis pas 
ajouter, comme dans la chanson : 

Le prieur qui Ta fait 
En est très satitfait ^ ; 

mais je sens que je vous applique, et de tout 



I . Le chevalier d'Orléans, grand prieur de France, 
aToit fait contre quelqu'un une chanson très satirique, 
et, ne Toulant pas garder l'anonyme, avoit terminé 
la chanson par ces deux vers. Ce trait rappelle celui 
du médecin SyWa, devant lequel on chantoit une au- 
tre chanson^ très plaisante et très mordante, contre un 
ministre insolent. « Je voudrois bien savoir, dit quel- 
qu'un, quel est l'auteur de cette chanson ; j'irois l'em- 
brasser de bien bon cœur... — Rien n'est plus aisé 
à deviner, dit Sylva : c'est Rigaud. » On sait que Ri- 
gatd étoit un célèbre peintre de portraits. 
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mon cœur, le vers de Dufresny sur la jeu- 



nesse : 



Que de défauts elle a, 
Cette jeunesse!... On Taime arec ces défauts-là. 




i k. 
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E reviens encore à vous, et j'y 
reviens pour la dernière fois et 
pour ne vous plus quitter, ô ma 
chère et malheureuse Julie! vous qui ne 
m'aimiez plus, il est vrai, quand vous avez 
été délivrée du fardeau de la vie ; mais vous 
qui m'avez aimé, par qui du moins j^ai cru 
l'être; vous à qui je dois quelques instans de 
bonheur ou d'illusion; vous enfin qui par 
les anciennes expressions de votre tendresse, 
dont la mémoire m'est si douce encore, mé- 
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ritez plus la reconnoissance de mon cœur 
que tout ce qui respire autour de moi , car 
vous m'avez du moins aimé quelques instans, 
et personne ne m'aime ni ne m'aimera plus ! 
Hélas! pourquoi faut-il que vous ne àoyez 
plus que poussière et que cendre ! Laissez-moi 
croire du moins que cette cendre, toute 
froide qu'elle est, est moins insensible à mes 
larmes que tous les cœurs glacés qui m'envi- 
ronnent. Ah ! que ne pouvez-vous m'entendre 
encore et voir, comme vous l'avez vu tant 
de fois, votre sein baigné de mes pleurs! Vous 
saviez si bien aimer 1 votre cœur en avoit tant 
de besoin 1 Le mien partage ce besoin, hélas ! 
plus vivement que jamais, avec tant de force 
et de tendresse, que les accens de ma dou- 
leur pénétreroient votre âme et la ramèneroient 
à la mienne 1 Mais vous ne m'entendez plus, 
et tout ce qui vit est encore plus sourd que 
vous à ma voix plaintive et mourante! Je 
pleure, je me consume, j'appelle en vain à 
moi tout ce qui dans l'univers sait aimer. . . 
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Hélas ! personne ne me répond, et mon âme, 
resserrée et comme anéantie au centre d'un 
vide immense et affreux, voit s'éloigner d'elle 
tout ce qui sent et qui respire. Il me semble 
que toutes les femmes à qui je pourrois ou- 
vrir cette âme, offrir ce cœur et demander 
quelque retour, me répondroient comme on 
fait aux mendians importuns, ou me diroient 
tout au plus avec une pitié cruelle : a Vous 
venez trop tard ! » Deux ou trois, il est vrai, 
ont donné des larmes à mon malheur, et par 
quelques momens d'intérêt que je leur ai fait 
éprouver, intérêt à la vérité bien stérile pour 
moi, mais toujours doux pour un cœur op- 
pressé, m'auroient fait croire un instant 
qu'elles auroient pu me tenir lieu de vous, 
s'il étoit sur la terre un être qui pût vous 
remplacer pour moi ! Mais, hélas ! elles ne 
veulent ou ne peuvent m'offrir qu'un senti- 
ment froid et vulgaire, une amitié qui snffi- 
roit peut-être au bonheur d'un autre, mais 
qui ne feroit que tourmenter et affamer mon 
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Ame active et dévorante! Ignoroient-elleSy 
pour leur bonheur ou pour leur malheur, que 
l'amour, comme le dit l'Écriture, est fort 
comme la mort? que ce sentiment doux et 
terrible repousse tout ce qui n'est pas lui, et 
plus encore tout ce qui voudroit en tenir la 
place? que dans un cœur qui en est aussi 
pénétré que le mien, même lorsqu'il n'a plus 
d'objet, la simple amitié est une affection 
bien languissante, et que celle qu'on lui offre 
est presque un outrage? Ah! le véritable 
amour est sans doute bien caractérisé par ce 
vers charmant du Tasse : 

Brama assai, poco spera, e nuUa chiede. 
Désire, aie peu d*espoir, et ne demande rien. 

Mais moins il espère, moins il demande, 
plus il s'offense et s'afflige quand on lui offre 
autre chose que ce qu'il désire et qu'il n'a plus. 
Que dis-je, et de quoi puis-je me plaindre ? Ces 
créatures douces, honnêtes et sensibles à 
qui je raconte mes peines, et qui veulent bien 
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les entendre et les sentir, me donnent tout 
ce qu'elles peuvent me donner, et plus en- 
core que je n'ai mérité d'elles. Si j'étois 
assez heureux pour qu'elles éprouvassent à 
mon égard ce sentiment qui feroit mon bon- 
heur, pourquoi se refuseroient-elles au plaisir 
si doux de me le montrer, à celui de pro- 
noncer ces mots célestes : « Je vous aime », 
les seuls qu'aujourd'hui je désire d'entendre 
dans la nature devenue sourde et muette 
pour moi? Quelle différence de ce plaisir 
divin au petit manège de la coquetterie et 
aux froids ménagemens de la réserve, si in- 
dignes d'un cœur fait pour aimer ! Âh ! Ciel I 
quelle douceur une âme aimante eût répan- 
due sur des jours qui ne vont plus être rem- 
plis que d*amertume ! Avec quelle tendresse, 
quel abandon, quel respect, quelle délica- 
tesse elle auroit été aimée ! . . . Mais où m'égare 
une vaine illusion? Ah! si aucune créature 
ne prononce pour moi ces mots : « Je vous 
aime », c'est qu'aucune ne les sent pour moi. 

9 
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Eh! malheureux que je suis! pourquoi les 
sentiroit-elle? De quel droit, à quel titre ose- 
rois- je l'exiger ou l'espérer? Je ne saurois 
trop me redire ces mots de la romance d'As- 
pasie, que je relis tous les jours : 

Si réclamez st doace ftntaitie, 

Elle dirt : « Que ne rinspirez-voui ? » 

Et, ce qui rendra mon malheur étemel, je 
n'espère plus retrouver dans aucun autre 
cœur ce que j'avois obtenu quelques momens 
du vôtre. La cruelle destinée qui me poursuit 
dès ma naissance, cette destinée affreuse qui 
m'a ôté jusqu'à l'amour de ma mère, qui m'a 
envié cette douceur dès mes premières an- 
nées, me ravit encore la consolation des der- 
nières. O nature ! ô destinée I je me soumets 
à ce fatal arrêt de mon sort, comme une in- 
nocente et malheureuse victime; je vois, avec 
Horace, la fatalité enfoncer ses clous de fer 
sur ma tête infortunée; je me plonge, tête 
baissée, dans le malheur qui m'environne de 
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toutes parts, et qui semble prêt à m*englou- 
tir. Non seulement je n'espère plus le bon- 
heur, je ne songe pas même à le rechercher; 
je m'en ferois un reproche et presque un 
crime. Non, non, non, ma chère Julie, je ne 
veux, après vous, être aimé de personne! Je 
me mépriserois d'en aimer une autre que 
vous; je n*ai plus besoin d'aucun être vivant. 
Mon afiBiction profonde suffit à mon âme pour 
la pénétrer et la remplir, et, dans mon mal- 
heur, je rend^ encore quelques grâces à la 
nature, qui, en nous condamnant à vivre, 
nous a laissé deux précieuses ressources : la 
mort, pour finir les maux qui nous déchirent, 
et la mélancolie, pour nous faire supporter 
la vie dans les maux qui nous flétrissent. 
Douce et chère mélancolie, vous serez donc 
aujourd'hui mon seul bien, ma seule conso- 
lation, ma seule compagne! Vous me ferez 
sentir bien douloureusement, mais bien vive- 
ment, ma cruelle existence! vous me ferez 
presque chérir mon malheur ! Ah ! celui qui a 
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dit que U malheur était U grand maître de 
l'homme a dit bien plus vrai qu'il n'a cru : il 
n'a TU dans le malheur qu'un maître de sa- 
gesse et de conduite ; il n'y a pas vu tout ce 
qu'il est, un plus grand maître de réflexions 
et de pensées. Oh! combien une douleur 
profonde et pénétrante étend et agrandît 
l'ftme ! combien elle fait naître d'idées et 
d'impressions qu'on n'auroit jamais eues sans 
elles, mais dont, à la vérité, on se seroit bien 
passé pour son bonheur! cofnbien elle em- 
bellit les objets du sentiment et anéantit tous 
les autres I Toute la nature va se couvrir pour 
moi d'un crêpe funèbre; mais elle ne me 
manquera pas, elle ne sera plus rien pour 
moi. £n rentrant tous les jours dans ma triste 
et sombre retraite, si propre à l'état de mon 
cœur, je croirai voir écrites sur la porte les 
terribles paroles que le Dante a mises sur la 
porte de son Enfer : Malheureux qui entrez 
ici, renoncez à V espérance /Je serai tout en- 
tier au sentiment de mon malheur, au souve- 
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nir de ce que la mort m'a fait perdre; ma 
dernière pensée sera pour vous, ma chère 
JuHe, et tous les sentimens de ma vie vous 
auront pour objet. Que ne puis-je,en ce mo- 
ment, expirer sur ce tombeau que j'arrose de 
mes larmes, et dire comme Jonathas : J'ai* 
goûté un peu de miel, et je meurs I O ma chère 
et tendre amie ! ô vous qui habitez à présent 
ce séjour de la mort où mes désirs et mes 
pleurs vous suivent ! pardonnez-moi de trou- 
bler encore [de mes vains regrets votre éter- 
nelle et paisible demeure, et songez que si, 
en ce moment, je verse des larmes, c'est au 
moins sur votre tombe que je les répands! 
Hélas ! personne n'en versera sur la mienne, 
et j'y descendrai bientôt après vous e|i 
m'écriant avec Brutus, au moment où il se 
donne la mort : O vertu, nom stérile et vain, 
à quoi m'as-tu servi durant les soixante an-- 
nées que j*ai traînées sur la terre, puisque tu 
n'as pu me faire aimer que pendant quelques 
instans de cette longue durée, dont la triste fin 
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va me paraître si languissante et si vide ! Heu- 
reusement elle sera courte I Je verrai bientôt 
disparoître devant moi l'espèce humaine, sans 
me plaindre d'elle , il est vrai (car elle a 
donné quelquefois à mon amour-propre des 
satisfactions qui Tauroient flatté si je n'avoîs 
pas eu un cœur), mais aussi sans la regretter, 
puisqu'en fermant les yeux je n'aurai pas 
même la triste douceur de pouvoir dire à 
personne : a Je ne vous verrai plus; souve- 
nez-vous quelquefois de moi. » Je pourrai 
du moins, dans le peu de jours qui me restent 
à vivre, au centre de la plus accablante soli- 
tude, répéter à chaque instant ces vers 
d'Oreste, qui paroissent faits pour moi comme 
pour lui : 

Gr&ceaux dieux, mon malheur passe mon espérance I 
Oui, je te loue, 6 Ciel ! de ta persévérince... 
Tu m*as fait du malheur un modèle accompli : 
Eh bien ! je meurs content, et mon sort est rempli. 

En vain je ferai des efforts pour m'étourdir 
et me distraire ; en vain j'essayerai différens 
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genres de travaux, d'études et de lectures : 
ma tête, fatiguée et presque épuisée par 
quarante ans de méditations profondes, est 
aujourd'hui privée de cette ressource qui a 
si souvent adouci mes peines; elle me laisse 
tout entier à ma tristesse, et la nature, 
anéantie pour moi, ne m^offre plus ni un 
objet d'intérêt ni même un objet d'occupa- 
tion. En vain je rassemble ou je vais chercher 
quelques amis; en vain je prends le plus d'in- 
térêt que je puis à leur conversation; en. vain 
je tâche de me persuader que tout ce qui se 
passe autour de moi me touche ou du moins 
m'occupe; en vain je tâche de le faire croire 
par la part apparente que j'y prends : ces 
amis, qui ne voient que la superficie de mon 
âme, me croient quelquefois soulagé et 
peut-être consolé. Mais quand je ne les ai 
plus autour de moi, quand ^ après les avoir 
quittés, je me trouve seul dans l'univers, 
privé pour jamais d'un premier objet d'atta- 
chement et de préférence, alors cette âme 
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affaissée retombe douloureusement sur elle- 
même, et ne voit plus que le désert qui l'en- 
vironne et le dessèchement qui la flétrit ! Je 
suis comme les aveugles, profondément tristes 
quand ils sont seuls avec eux-mêmes, mais 
que la société croit gais, parce que le mo- 
ment où ils se trouvent avec les autres 
hommes est le seul moment supportable dont 
ils jouissent. J'ai beau lire les philosophes et 
chercher à me soulager par cette froide et 
muette conversation, j'éprouve, comme me 
l'écrit un grand roi, que les maladies de l'âme 
n'ont point d'autres remèdes que des pallia- 
tifs, et je finis par me répéter tristement ce 
que disent ces philosophes^ que « le vrai sou- 
lagement à nos peines, c'est l'espoir de n'avoir 
plus qu'un moment à vivre et à souffrir» . Cette 
pensée n'est pas consolante; mais c'est un 
moyen que la nature nous donne, comme le 
dit encore si bien ce même roi, pour nous 
détacher de cette vie que nous sommes obli- 
gés de quitter. La philosophie, ma chère 
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Julie, par les ressources mêmes qu'elle nous 
offire, nous fait souvenir cruellement de ce 
qui nous manque, et, par l'effort même 
qu'elle lait pour nous consoler, nous avertit 
combien nous sommes malheureux. Elle s'est 
donné bien de ht peine pour faire des traités 
de la VicUksse et de VAmitié, parce que la 
nature fait toute seule les traités de la jeu- 
nesse et de l'amoiir. Les maximes des sages, 
leurs consolations et leurs livres, me rap- 
pellent à tout moment le mot du solitaire 
qui disoit aux personnes dont il recevoit 
quelquefois la visite : « Vous voyez un homme 
presque aussi heureux que s'il étoit mort. » 
Je suis comme cette femme qui vouloit, en 
dépit d'elle-même, devenir dévote, ne pou- 
vant plus être autre chose, et qui tâchoit en 
vain d'y parvenir. « Ils me font lire, disoit- 
elle, des livres de dévotion. Je m'en excède, 
je m'en bourre, et tout me reste sur l'esto- 
mac. » Voilà où j'en suis réduit, ma chèn» 
Julie. Les lettres que je reçois d'un grand 
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roi, le baume qu'il veut bien essayer de mettre 
sur mes plaies, sa philosophie pleine de bonté, 
de sentiment et d'intérêt, tout cela, comme 
il l'avoue lui-même, est bien foible pour me 
guérir. Je me dis sans cesse, en lisant ces 
lettres et après les avoir lues : « Ce grand 
prince a raison », et je continue à m'affliger. 
Ma vanité n'est plus flattée, comme elle l'a 
été tant de fois, de l'amitié du plus grand 
monarque du siècle. Cette amitié ne me tou- 
choit, ma chère Julie, que par l'intérêt que 
vous y preniez; l'espèce d'éclat qu'elle ré- 
pandoit sur moi m'étoit cher par le sentiment 
qui vous la faisoit partager, et j'éprouve, en 
gémissant, que ce vers tant répété n'est pas 
toujours vrai ; 

' Ayant l'amour Tamoar-propre étoit né. 

Et vous, ma chère madame GeofFrin, digne 
et respectable amie, qui êtes à présent éten- 
due sur ce lit de mort dont peut-être vous 
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ne sortirez jamais; vous que toutes les âmes 
honnêtes pleureront, que tous les malheureux 
regretteront; vous qui me manquerez encore 
plus qu'à eux, combien de fois ai-je désiré 
depuis huit jours, dans l'état d'affoiblissement 
où je vous Yojois, d'être dans ce lit au lieu 
de vous, moi qui, en mourant, ne peux plus 
manquer à personne, moi qui serai oublié au 
moment où j'aurai disparu ! Mais, en souhai- 
tant d'être à votre place, je sentois que je 
vous aimois trop pour vous souhaiter d'être 
à la mienne. Hélas! il faut donc que je vous 
perde encore ! Je n'aurai plus ni vos consola- 
tions, ni vos bontés, ni voa conseils. Une fille 
aussi cruelle pour vous que pour moi, et qui 
sacrifie à sa dévotion politique la douceur 
que vous auriez pu goûter dans vos derniers 
momens, m'éloigne de ce lit de douleur où 
vous m'auriez vu tous les jours mêler mes 
larmes avec les vôtres I Tout ce qui fait le 
bonheur de la vie va me manquer à la fois : 
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Tamottr, l'amitié, la confiance, et il ne me 
restera que la vie pour me désoler ! Puisse* 
t-elle être terminée bientôt, et la mort me 
rejoindre à tout ce que j'ai perdu ! 
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VOUS qui ne pouvez plus m'en- 
tendre, vous que j'ai si tendre- 
ment et si constamment aimée, 
vous dont j'ai cru être ainfé quelques mo- 
mens^ vous que j'ai préférée à tout, vous qui 
m'auriez tenu lieu de tout si vous l'aviez 
voulu, hélas! s'il peut vous rester encore 
quelque sentiment dans ce séjour de la mort 
après lequel vous avez tant soupiré, et qui 
bientôt sera le mien, voyez mon malheur et 
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mes ItnneSy la solitude de mon âme, le vide 
affreux que vous y avez fait et l'abandon 
cruel où vous me laissez! Mais pourquoi 
vous parler de la solitude où je me vois de- 
puis que vous n'êtes plus? Ah! mon injuste 
et cruelle amie, il n'a pas tenu à vous que 
cette solitude accablante n'ait commencé 
pour moi dans le temps où vous existiez en- 
core. Pourquoi me répétiez-vous , dix mois 
avant votre mort, que j'étois toujours ce que 
vous chérissiez le plus^ l'objet le plus néces- 
saire à votre bonheur, le seul qui vous atta- 
chât à la vie, lorsque vous /étiez à la veille de 
me prouver si cruellement le contraire? Par 
quel motif, que je ne puis ni comprendre ni 
soupçonner, ce sentiment si doux pour moi, 
que vous éprouviez peut-être encore dans le 
dernier moment où vous m'en avez assuré, 
s'est-il changé tout à coup en éloignement et 
en aversion ? Qu'avois-je fait pour vous dé- 
plaire? que ne vous plaigniez-vous à moi si 
vous aviez à vous en plaindre? Vous auriez 
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VU le fond de mon cœur, de ce cœur qui n'a 
jamais cessé d'être à vous, lors même que 
vous en doutiez, que vous le rebutiez avec 
tant de dureté et de sécheresse ; ou plutôt, 
ma chère Julie (car je ne pouvois avoir de 
tort avec vous), aviez-vous avec moi quelque 
tort que j'ignorois, et que j'aurois eu tant de 
douceur à vous pardonner si je l'avois su! 
Vous avez dit à un de mes amis, qui vous 
reprochoit la manière dont vous me traitiez 
et dont vous vous accusiez vous-même, que 
la cause de votre chagrin contre moi étoit de 
ne pouvoir m'ouvrir votre âme et me faire 
voir les plaies qui la déchiroient. Âhl vous 
saviez par expérience que je les avois fermées 
plus d'une fois, de quelque nature qu'elles 
fussent; et, si vous aviez manqué à ma ten- 
dresse, vous m'avez ôté le plaisir si doux de 
vous dire, comme Orosmane : 

Ta gr&ce est dansmoncœur ; prononce, elle t'attend ! 

Mais pourquoi ai-je ignoré moi-même la 
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peine que vous éprouviez de ne pouvoir me 
parler de vos maux ? pourquoi n'ai-je pas été 
au-devant de votre confiance et prévenu par 
toute la mienne l'épàncbement où vous dési- 
riez de vous abandonner avec moi? J'ai vingt 
fois été au moment de me jeter entre vos 
bras et de vous demander quel étoit mon 
crime; mais j'ai craint que vos bras ne re- 
poussassent les miens, que j'aurois tendus vers 
vojjs. Votre contenance, vos discours, votre 
silence même, tout sembloit me défendre de 
vous approcher. Je me flattois quelquefois de 
vous rappeler par mes larmes; mais le triste 
état de votre machine souffrante et détruite 
me faisoit craindre même de vous attendrir. 
Pendant neuf meis j'ai cherché le moment de 
vous dire tout ce que je sduffrois et tout ce 
que je sentois; mais pendant neuf mois je 
vous ai toujours trouvée trop foible pour 
résister à la triste peinture et aux tendres 
reproches que j'avois à vous faire. Le seul 
instant où j'aurois pu vous montrer à dé- 
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couvert mon âme abattue et consternée a 
été l'instant funeste où, quelques heures 
avant de mourir, vous m'avez demandé 
ce pardon déchirant, dernier témoignage 
et votre amour, et dont le souvenir cher 
et cruel restera toujours au fond de mon 
cœur. Mais vous n'aviez plus la force ni de 
me parler ni de m'entendre; il a follu, 
comme Phèdre, me priver de mes pleurs, qui 
auroient troublé vos derniers moraens,. et l'ai 
perdu sans retour l'instant de nàa vie qui 
m'eût été le plus précieux : celui de vous 
dire encore combien vous m*étiez chère, 
combien je partageois vos maux, combien je 
désirois de finir avec vous les miens ! Je paye- 
rois de tout ce qui me reste à vivre cet in*- 
stant que je ne retrouverai plus, et qui,, ea- 
vous montrant toute la tendresse de mon 
cœur, m'auroit peut-être rendu toute celle 
du vôtre. Mais vous n'êtes plus! vous êtei 
descendue dans le tombeau persuadée que 
mes regrets ne vous y suivroient pasi... Ahl 
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si VOUS m^aviez seulement témoigné quelque 
douleur de vous séparer de moi, avec quelles 
délices je vous aurois suivie dans Tasile éter- 
nel que vous habitez ! Mais je n'oserois pas 
même demander à j être mis auprès de vous 
quand la mort aura fermé mes jeux et tarr 
mes larmes : je craindrois que votre ombre 
ne repoussât la mienne et ne prolongeât ma 
douleur au delà de ma vie. Hélas! vous 
m'avez tout ôté, et là douceur de vivre, et la 
douceur même de mourir ! Cruelle et malheu- 
reuse amie 1 il semble qu'en me chargeant de 
l'exécution de vos dernières volontés, vous 
ajez encore voulu ajouter à ma peine! Pour- 
quoi les devoirs que cette exécution m'impo- 
soit m'ont-ils appris ce que je ne devois point 
savoir et ce que j'aurois désiré d'ignorer ^ 
pourquoi ne m'avez-vous pas ordonné de 
brûler, sans l'ouvrir, ce manuscrit funeste,, 
que j'ai cru pouvoir lire sans j trouver de 
nouveaux sujets de douleur, et qui m'a appris 
que depuis huit ans au moins je n'étois plus^ 
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k premier objet de votre cœur, malgré toute 
l'assurance que vous m'en aviez si souvent 
donnée? Qui peut me répondre, après cette 
affligeante lecture, que, pendant les huit ou 
dix autres années que je me suis cru tant aimé 
de vous, vous n'avez pas encore trompé ma 
tendresse? Hélas! n'ai-je pas eu sujet de le 
croire, lorsque j'ai vu que dans cette multi- 
tude immense de lettres que vous m'avez 
chargé de brûler vous n'en aviez pas gardé 
une seule des miennes? Par quel malheur 
pour moi vous étoient-elles devenues si in- 
différentes, malgré les expressions de sensibi- 
lité, d'abandon et de dévouement dont elles 
étoient remplies? Pourquoi, dans ce testa- 
ment dont vous m'avez fait le malheureux 
exécuteur, avez-vous laissé à un autre ce qui 
devoit m'être le plus cher, ces manuscrits qui 
vous auroient rappelée sans cesse à moi et 
où il j avoit tant de choses écrites de ma 
main et de la vôtre ? Qui avoit donc pu vous 
refroidir à ce point pour l'infortuné à qui 
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VOUS disiez, il j a dix ans, qae TOtresenli- 
WÊtnt poor lui ▼obs reodoit hearense jusqu'à 
être effirajée de votre bonheur ? Vous tous 
êtes plainte, je le sais, et plainte avec amer- 
tume, surtout dans les derniers mois de votre 
vie, de ma bienfaisance pour la malheureuse 
famille d'un domestique coupable ; vous avez 
laissé croire que ma compassion pour de 
pauvres enfans innocens, que ce misérable 
laissoit dans l'abandon et dans l'indigence, 
tenoit à un principe moins louable que mon 
invincible pitié pour les malheureux; vous 
n'avez pas rougi de penser et peut-être de 
dire que j'étois le père de ces créatures ^ 
fortunées; vous avez fait cette cruelle injure 
à l'honnêteté de mon âme, dont vous avez vu 
tant de preuves, et à celles de mes sentimens 
pour vous, et vous avez supposé le motif le 
plus vil à l'action peut-être la plus vertueuse 
de ma vie ! Mais pourquoi vous faire des re- 
proches dont vous ne pouvez plus vous justi- 
fier si vous ne les méritez pas? pourquoi 
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troubler vos cendres de mes regrets, que vous 
ne pouvez plus soulager? Adieu, adieu pour 
jamais, hélas! pour jamais, ma chère et in- 
fortunée Julie! Ces deux titres m'intéressent 
bien plus que vos fautes à mon égard ne 
peuvent m'offenser. Jouissez enfin, et, pour 
mon malheur, jouissez sans moi de ce repos 
que mon amour et mes soins n'ont pu vous 
procurer pendant votre vie. Hélas ! pourquoi 
n'avez-vous pu ni aimer ni être aimée en 
paix? Vous m'avez dit tant de fois et vous 
m'avez encore avoué en soupirant, quelques 
mois avant de mourir, que, de tous les senti- 
mens que vous avez inspirés, le mien pour 
vous et le vôtre pour moi étoient les seuls 
qui ne vous eussent pas rendue malheureuse I 
Pourquoi ce sentiment ne vous a-t-il pas 
suffi? pourquoi a-t-il fallu que l'amour, fait 
pour adoucir aux autres les maux de la vie, 
fût le tourment et le désespoir de la vôtre? 
pourquoi, lorsque je vous donnai mon por- 
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trait, il jr a un an, avec ces vers si pleins de 
tendresse : 

Et dites quelquefois» en Yoyant cette image : 

a De tous ceux que j'aimai, qui m^aima comme lui? » 

pourquoi n'y avez-vous pas vu tout ce que 
j'étois encore pour vous, tout ce que je vou- 
lois être? pourquoi n'avez-vous trouvé dans 
ces vers que de la bonté et ne les avez-vous 
loués que par ce mot cruel? Mais, surtout, 
pourquoi n'avez-vous cru trouver que dans 
la mort le bonheur et la tranquillité? Hélas! 
s'il reste encore quelque chose de vous, 
puissiez-vous jouir de ce bonheur que votre 
vie m'a fait goûter si peu, et que votre mort 
m'a fait perdre pour jamais 1 Vous me faites 
éprouver, ma chère Julie, que le plus grand 
malheur n'est pas de pleurer ce qu'on aimoit, 
mais de pleurer ce qui ne nous aimoit plus, 
et ce que pourtant on ne peut plus retrouver. 
Hélas 1 j'ai perdu avec vous seize ans de ma 
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jj^ yïe,., Quî remplira et consolera le peu d'an- 

nées qui me restent? O vous, qui que vous 
soyez, qui pourriez sécher mes larmes, dans 
quel endroit de la terre êtes-vous? J'irois 
vous chercher au bout du monde. Ah! quel- 
que part que vous existiez, entendez mes 
soupirs, vojez mon cœur, et venez à moi ou 
m'appelez à vous! Délivrez-moi de la situa- 

r. tion accablante où je suis, de l'affreux aban- 

don qui me fait dire, à chaque moment que je 
rentre dans ma triste demeure : a Personne 

^ ne m'attend et ne m'attendra plus! » Tout 

ce qui s'offre à moi ne sert qu'à me rendre 
ma solitude plus amère. Tout ce que je 
vois, tout ce que je rencontre, a un pre- 
mier objet, un attachement qui occupe et 
remplit sa vie; et moi je n'en ai plus, je 
n'ose plus même en espérer ! Il n'y a plus de 
place pour moi dans le cœur de personne ! 
Âh! ma pauvre nourrice, vous qui avez eu 
tant de soin de mon enfance, qui m'avez 
mieux aimé que vos propres enfans; vous 
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a?ec qui j'ai passé vingt-cinq années, les plas 
douces de ma vie; vous que j'ai quittée pour 
cbéÏT à un sentiment plus tendre; vous que 
î'aurois dû ne quitter jamais; vous que j'ai 
perdue à quatre-vingt-douze ans, pourquo 
m'existez-vous plus? J'irois demeurer avec 
vous, j'irois fermer vos yeux ou mourir entre 
vos bras, et j'aurois, du moins encore peiw 
dant quelques momens, la consolation de 
penser qu'il est quelqu'un, au monde qui rae 
préfère à tout le reste. Et vous, ma chère et 
cruelle amie (car je ne puis m'empêcher de 
revenir toujours à vous, et mon sentiment 
9i'entraîne au moment même où je crois que 
Le vôtre me repousse), vous qui m'avez dédai- 
gné après m'avoir aimé, qui avez cessé de 
sentir le prix de mon cœur, qui peut-être, 
bêlas 1 ne l'avez senti jamais, où pouviez- 
vous trouver une âme plus faite pour la vôtre? 
Tout, jusqu'à notre sort commun, semblok 
{ait pour nous réunir. Tous deux sans parens, 
sans famille, ayant éprouvé, dès le momexU 
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de notre naissance, l'abandon^ le malheur et 
l'injustice, la nature sembloit nous avoir mis 
au monde pour nous chercher, pour nous 
tenir l'un à l'autre lieu de tout, pour nous 
servir d'appui mutuel, comme deux roseaux 
qui, battus par la tempête, se soutiennent en 
s'attachant l'un à Tautre. Pourquoi avez-vous 
cherché d'autres appuis? Bientôt, pour votre 
malheur, ces appuis vous ont manqué; vous 
avez expiré en vous croyant seule au monde, 
lorsque vous n'aviez qu'à étendre la main 
pour retrouver ce qui étoit si près de vous 
et que vous ne vouliez pas voir 1 Ah ! si votre 
vie eût été prolongée, peut-être la nature, 
qui nous avoit poussés l'un vers l'autre, nous 
auroit rapprochés encore pour ne nous sépa- 
rer jamais! Peut-être eussiez-vous senti (car 
votre âme, quoique trop ardente, étoit hon- 
nête) combien je vous étois nécessaire par 
le besoin même que j'avois de vous! peut- 
être eussiez-vous enfin cessé de vous faire le 
reproche, que vous vous faisiez quelquefois 
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dans des momens de calme et de justice, 
d*étre aimée comme vous Tétiez par moi et 
de n'être point heureuse. Mais vous n'êtes 
plus : me voilà seul dans l'univers ! Il ne me 
reste que la funeste consolation de ceux qui 
n'en ont point, cette mélancolie qui aime à 
s'abreuver de larmes et à les répandre sans 
chercher personne qui les partage. Dans le 
triste état où je suis, une maladie seroît un 
bien pour moi; elle adouciroit mes peines 
morales en aggravant mes maux physiques, 
et peut-être me conduiroit-elle bientôt à la 
fin désirée des unes et des autres. Un pres- 
sentiment secret^ qui pénètre et adoucit mon 
âme, m'avertit que cette fin n'est pas éloi- 
gnée... 

Mais, hélas ! quand je fermerai mes jeux 
pour la dernière fois, ils ne retrouveront 
plus les vôtres; ils n'en verront pas même 
qui donnent des pleurs à mes derniers mo- 
mens! Adieu, adieu, ma chère Julie, car ces 
yeux, que je voudrois fermer pour toujours, 
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se remplissent de larmes en traçant ces der- 
nières lignes, et je ne vois plus le papier sur 
lequel je vous écris. 
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